《墙》是“萨特代表作”之一。收入萨特的成名作《墙》《恶心》,以及被认为代表其*高艺术成就的《文字生涯》。短篇小说集《墙》中所收的五篇作品提出了存在主义哲学的一个基本命题:“人是自由的,人的命运取决于自己的选择。”《恶心》以文学形式提出了存在主义哲学的另一个基本命题:“没有本质的存在等于虚无。”通俗的解释即“浑浑噩噩地生活等于一片空白”。自传体小说《文字生涯》则诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
我们被赶进一个白色的大厅。强烈的光线使我的双眼不由得眯了起来。我看到一张桌子,桌子后面有四个穿便服的家伙,他们正在看一些材料。其他俘虏都已被赶到了大厅的尽头,挤在一堆,我们必须穿过整个大厅才能与他们会合。他们中有好几个人我是认识的,另一些可能是外国人。我前面的这两个人都是黄头发,圆脑袋。他们俩长得很像,我想大概是法国人。最小的那个不时地提裤子,看来有点神经质。
就这样延续了将近三个小时。我的脑袋变得昏昏沉沉,空空荡荡。但是大厅里很暖和,我觉得怪舒服的。因为在这之前我们冻得发抖已经一天一夜了。狱卒把俘虏一个一个带到桌子前。那四个家伙讯问他们的姓名和职业。大多数情况就到此为止。要不然,他们就再随便提个问题。例如:“你参与过破坏军火吗?”或者“九号早上你在哪里,在干什么?”他们并不听回答,至少他们的样子不像在听。他们先是沉默不语,两眼直视前方,接着就开始写起来。他们问汤姆是否确实参加了国际纵队。由于已经在他的衣服里搜到了有关证件,汤姆只得承认。他们什么也没问儒昂。但是当他说出自己的姓名后,他们写了很多。
“我的哥哥何塞是无政府主义者,”儒昂说,“你们知道他已经不在这里。我是无党派的,我从来没有参与过政治活动。”
他们没有反应。儒昂接着说:
“我什么也没干。我不愿意替别人受罪。”
他的嘴唇在抖动。一名狱卒打断了他,并把他带走。接着轮到了我。
“你叫帕勃洛·伊比埃塔?”
我做出了肯定的回答。
一个家伙看了看材料问我:
“拉蒙·格里斯在哪儿?”
“我不知道。”
“从六号到十九号你把他藏在你家里了。”
“没有。”
他们写了一阵儿,狱卒就把我带走了。走廊里,汤姆和儒昂站在两名狱卒之间等着我。于是我们开始往回走。汤姆问一名狱卒:
“喂!”
“干吗?”狱卒问。
“刚才是讯问还是审判?”
“是审判。”狱卒说。
“那他们要拿我们怎么样?”
狱卒生硬地答道:
“会到你们的牢房把审判结果告诉你们的。”
实际上,我们的牢房不过是医院的一间地窖。由于穿堂风,牢房里冷得要命。整整一夜我们都冻得发抖,白天也好不了多少。前五天我是在总主教府的一个单人囚室里度过的。那是一间大约建于中世纪的地牢。由于俘虏很多,牢房不够用,因此他们被随便乱塞。我对那间单人囚室并不留恋。那里倒不冷,但只有我一人;时间长了受不了。在地窖里我就有伴了。儒昂很少说话,因为他害怕,并且年纪太轻,插不上嘴。但是汤姆十分健谈,他的西班牙文很好。
地窖里有一条长凳和四个草垫。我们被带回牢房后,大家坐了下来,静等着。过了一会儿,汤姆说:
“我们完蛋了。”
“我也这么想,”我说道,“但我认为他们不会拿这小家伙怎么样的。”
“对小家伙他们没什么可以问罪的。”汤姆说。“他只不过是个抵抗战士的弟弟,仅此而已。”
我看了一眼儒昂,他似乎不像在听。汤姆接着说:
“你知道他们在萨拉戈萨干了些什么?他们让俘虏躺在公路上,然后乘着卡车从俘虏身上压过去。这是一个摩洛哥逃兵告诉我们的。他们说,那是为了节省弹药。”
“但这并不省汽油。”我说。
我对汤姆很反感,他不应该说这些。
“几个军官在公路上散步,”他接着说,“他们双手插在口袋里,嘴里叼着香烟,监视着这一切。你以为他们会这样结果那些俘虏吗?才不呢!他们让那些人大喊大叫。有时持续一个小时。那个摩洛哥人说,第一次他差点吐出来。”
“我不相信他们在这里会这样干,”我说,“除非他们真的缺少弹药。”
光线从四扇气窗以及左边天花板上的一个圆洞射了进来,圆洞平时用一块活动翻板盖着,以前往地窖里卸煤便是通过这里。圆洞的正下方,有一大堆煤,从前是为医院供暖用的。但自从战争爆发后,病人都转移了,这堆煤留在那里也就没用了。因为忘记关上翻板,下雨时雨水直往里灌。
汤姆开始打哆嗦:
“真见鬼,我在打哆嗦,”他说,“又开始了。”
他站起来,开始做体操。每做一个动作,从他张开的衬衫里都可以看到他那雪白、多毛的胸脯。他躺在地上,举起双腿做一些交叉动作。我看见他那肥胖的臀部在颤动。汤姆很壮实,但是他的脂肪太多了。我在想,枪弹或刺刀很快就要钻进这一大堆嫩肉里,就像钻进一大块黄油一样。假如他很瘦,我就不会有这样的感觉。
我并不是真的感到冷,但是我的肩膀和双臂都失去了知觉。我不时感到我缺了点什么。我开始在我的周围寻找上衣。可是,我突然想起他们没有把上衣还给我。这确是很难受的。他们拿我们的上衣去送给他们的士兵,只给我们留下了衬衫,还有住院病人在大夏天穿的帆布长裤。不一会儿,汤姆起来了。他喘着气坐在我身旁。
“你身上暖和了吗?”我问。
“没有,真见鬼。可是我喘不过气来。”
晚上将近八点,一名军官带着两个长枪党徒来到牢房。他手里拿着一张纸,问狱卒:
“这三个人叫什么名字?”
“斯坦卜克,伊比埃塔和米巴尔。”狱卒答道。
军官戴上夹鼻眼镜,看了看名单说:
“斯坦卜克……斯坦卜克……啊,在这儿。你被判处死刑。明天早上执行。”
他又看了看名单,接着说:
“另外两个人也一样。”
“这不可能,”儒昂说,“我不会被判死刑的。”
军官用惊奇的眼光打量了一下儒昂。
“你叫什么名字?”
“儒昂·米巴尔。”
“可是你的名字在这单子上,”军官说,“你被判了死刑。”
“我什么也没干。”儒昂说。
目录
恶心(节选)
没有日期的一页
墙
文字生涯
一读书
二写作
他那思想丰富,充满自由气息和探求真理精神的作品,已对我们的时代产生了深远影响。
——1964年诺贝尔文学奖颁奖词