理查德•巴奈特（Richard Barnett）

医学史专家、作家、诗人、电台节目主持。伦敦大学学院医学史博士，曾任教于在剑桥大学和伦敦大学学院，主讲疾病史、进化思想史等课程。他还曾担任BBC医疗喜剧《江湖郎中》（Quacks）的历史顾问，并在央视热播的纪录片《手术两百年》中接受专访。

惠康博物馆（Wellcome Collection）

惠康博物馆位于英国伦敦，是世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome）爵士个人建立。威康制药后与葛兰素合并，成立了著名的葛兰素威康公司（Glaxo Wellcome）。惠康博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备。这里有与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。

手术剧场——医者与学生，病患与家属，共处一室的环形课堂。人体解剖学的由此发端，外科手术由此发展。《手术剧场》通过外科手术、解剖和器械的珍贵历史图像，为读者呈现了手术从流血、疼痛、死亡到止血、麻醉、消毒的漫长历史。这部历史，一面是血腥与恐怖的切割与重建，与酷刑无异；一面是非凡与无畏的革新与尝试，与先驱同行。

穿插于图像之间的，还有八篇融合了医学与史学观点的短文，麻醉与消毒，反映了科学技术对手术的促进；护理与查房，体现了医者仁心；更重要的，本书提供了外科手术中的患者视角，外科学在十九世纪从边缘学科向主流不断发展同时，病患已不再是沉默的参与者。

对许多经历过手术的人来说，手术的故事并非对外科医生精湛技术的敬畏或感激，而是学习如何应对疼痛及其带来的持续记忆，并与经受了改变，甚至缺失的身体共处。这身体现已显而易见地愈发脆弱，且终有一死。这些体验可能持续数天，数年或者一生。从这方面看，手术纵使成就无数，意义却始终如一：在幸存与完好之间进行必要的妥协，无论感情还是肉体上的。——《柳叶刀》（The Lancet）

重现了一段外科手术还相当冷酷无情的年代。——英国《卫报》(The Guardian)

本书蕞令人惊艳的就是收录了大量取自惠康图书馆的历史档案照片。每一页都有手术器械或是技法的拟真绘画，其中有许多让人不敢想象。作者也阐述了手术如何发展成现今样貌的过程，引人入胜，非常值得推荐。──Choice杂志

这本书描述了现代医学的崛起。作者非常巧妙地阐述了外科手术的源头，并搭配来自19世纪医学教科书的生动绘画。深入浅出却又面面俱到，如果你的胃够坚强的话，这真是一场不容错过的心灵与视觉盛宴。──The Lineup 网站

    令人不安却又美丽的图像，带你透视古代医学迷人却又可怕的一面……──《英国每日邮报》（Daily Mail）

对现代读者来说，这些仿佛超现实的绘画还比较像是春宫画或是恐怖小说的插画；夹住眼睑的金属钳让人联想到《发条橘子》里的经典场景；或是缝成类似紧身衣绑带的唇颚裂修补术；或是详细图解如何支解手臂、手指、腿和脚……而这些还不是蕞吓人的。从现代的角度看来似乎有点落后，但在19世纪，这些描绘精致的插画呈现了外科科学与艺术的启蒙；外科医师从在医学的拓荒时代、把手术刀当套索挥舞的牛仔，进化成接近神的存在。 ──hyperallergic 网站

美国巫术：麻醉 THE YANKEE DODGE: Anaesthesia

1842 年11 月， 任职于诺丁汉郡欧勒顿疗养院（Ollerton Infirmary） 的外科医师史奎尔· 瓦德（W.Squire Ward） 锯下42 岁劳工温贝尔（J. Wombell）的一条腿。这可不是一般截肢手术，瓦德的助手， 也是中殿律师学院（Middle Temple）的律师威廉· 托普翰（William Topham） 正在实验一种激进的新技术，让病人无意识、无痛地进行手术。手术期间，温贝尔低哼了一两次，不过始终没醒。手术完成后， 他表示几乎不曾感到疼痛。

托普翰使用的技术并非麻醉，而是梅斯默催眠术（mesmerism）。而大众所知的首次无痛手术通常是指四年后（1846 年10 月16 日）， 美国牙医威廉· 莫顿（William Morton） 在麻省总医院（Massachusetts General Hospital）给病人吸乙醚开刀那一回。19 世纪末，外科医师多半将这个日子—而非温贝尔截肢那天—视为科学与人道主义突飞猛进的加冕时刻。但瓦德、托普翰与温贝尔的故事碰巧带出好几个我们也许想问清楚的问题：如果内科医师和自然哲学家早在18 世纪90 年代就开始实验笑气（一氧化二氮，nitrous oxide）等气体，为何麻醉技术并未在之后一个世纪崛起？为什么有这么多外科医师不以化学物质诱导患者陷入昏迷，而是将无痛手术的伟大希望寄托于催眠？为什么有些病人和医师最初甚至抗拒施行无痛手术？

或许是因为在1846 年以前，外科医师不想也不能感同病人的痛苦。颅相学家约翰·卡斯珀·斯普尔茨海姆（Johann Caspar Spurzheim）说过，外科医师较常在脑子里想象大量遭到破坏的器官，让他们得以毫不愧疚地对他人施以痛苦。18、19 世纪临床医师的日记、信件与回忆录显示，外科医师对于他们施加的苦难感到强烈矛盾。然而，同一批史料却也显示，外科医师施加他人痛苦的焦虑并未阻止他们将手术患者“可承受的痛苦”继续推向极限。自莫顿于1846 年用乙醚施行手术后的数十年间，外科医师（尤其是美国的外科医师）发展出“一系列复杂手术，其中许多需要‘延长在手术台上的时间’”。到了19 世纪40 年代，巴黎医学已彻底改写外科的范围与目标，而麻醉使得患者与社会大众更愿意接受这项改变。

……

艾莉森·温特（Alison Winter）发现早期麻醉剂（如笑气、乙醚）与催眠术的兴起有着微妙的相似之处。2 两者都诞生于启蒙时代晚期的政治激进分子手中；在19 世纪初，都成为欧美两地旅游综艺秀的招牌节目；而且都会引发“暂停知觉”（suspended sensibility）的不安状态。在英伦医界，最热衷倡导催眠术的是约翰·埃利奥特森（John Elliotson），自1832 年起担任伦敦大学学院（University College London）医学教授的约翰，最热衷于倡导催眠术，他还得到了一票文艺圈朋友的支持，包括小说家萨克雷（Thackeray）、狄更斯、威尔基· 柯林斯（Wilkie Collins）等人。然而在1838 年，他因为一桩丑闻而被迫辞去教职。医学期刊《柳叶刀》宣称，他的门生“欧凯姐妹”所进行的催眠示范，存在造假行为。四年后，在曼彻斯特行医的苏格兰外科医师詹姆斯·布瑞德（James Braid）舍弃较花俏的原版（尤其是透过操纵微妙的磁性液体来达到效果），开始在自己的诊所使用简易版的梅斯默催眠术。但不到十年，麻醉大放异彩，催眠术便衰退了。

19 世纪30 年代到40 年代早期，一些美国牙医和医师在乡村园游会看见所谓的“乙醚幻觉秀”（ether frolics）之后，冒出同一个念头，开始在拔牙或摘除小型囊肿时使用乙醚或笑气。麻醉的兴起融合了商机与英勇的人道主义，然而，即使这群医师已离世数十年，相关专利与谁先发现的论战仍未止息。莫顿在麻省综合医院示范乙醚麻醉后，消息迅速传开。致使牙医詹姆斯·罗宾森（James Robinson）在1846 年12 月19 日于伦敦大学学院施行英国首次全身麻醉手术，他紧张得连握着玻璃制吸入器的手都抖个不停。当年，罗宾森执行的是“大腿中段截肢术”（mid-thigh amputation），病人从头到尾没吭一声；这时苏格兰外科医师李斯顿转身对观众说：“各位，催眠彻底败给美国佬的巫术了。”

导读　会思考的手：作为手艺、艺术与科学的外科学

第一章  头颈部Head & Neck

头head

1. 美国巫术：麻醉

眼睛eyes

2. 一起喷淋：消毒与医院

耳鼻喉ear, nose & throat

3. 刷手：无菌操作与手术剧场

第二章　上躯干部Upper Body

    手与手臂hands & arms

4. 卫生保健代言人：外科与护理

    胸腔chest

5. 锋利的刀子：外科与战争

    腹腔abdomen

6. 查房：外科教学与组织

第三章　下躯干部Lower Body

    生殖器官genitals

7. 简单而不失伟大：二十世纪的外科学

        腿与脚legs & feet

    8. 刀下留人：患者观点