一万块一张CD 所谓“发烧片”、“发烧音响”，说的是音质特 别讲究的音乐软硬件。殷殷追求这种讲究的玩家，自 然就是“发烧友”了。
在我等经济实力与时间精力均远不足以支应的乐 迷眼中，“发烧世界”是幽深奥秘的异次元宇宙，充 满了只可意会而近乎于禅的词句：“低频Q软而不松 ”、“中频紧实而不生硬”之类既无标准亦无法测量 的玄奥说法，都是常态。“发烧圈”最经典的套语， 大概是顶尖扬声器应当能听出弦乐的“松香味”—— 这以嗅觉形容听觉的妙喻，常被“非烧友”引来调侃 。此外，音响广告常有“听出耳油”一类形容，大抵 是旧时从香港传来的夸饰法。我有时也会想：到底什 么样的音乐，值得你我为它流一汪“耳油”呢？ 少年时，曾到一位长辈家中作客。他是望重四方 的名医，墙上挂了不少博物馆等级的真迹。地下室辟 做试听间，摆了一对比人还高、像两堵墙竖着的静电 喇叭。线材皆粗壮黝黑，如蟒蛇横卧于地。前后级扩 大机、黑胶唱盘、CD机，无一不庞大沉重，面目阴鸷 。即使真有贼人闯空门，大概也是搬不动的。那天长 辈招待我们听了几张唱片，印象最深的是一张发烧“ 测试片”，里面收录了校准音响部件所需的各种声效 。他特别选播其中一曲，很短，内容简单扼要：一只 玻璃杯“哗锵”摔碎在地上。他反复播了好几次，并 且得意地问我们：可曾听出这玻璃杯摔碎的方位，在 右前方三公尺处？可曾听到一块碎片由右往左弹跳的 脆响？ 我倒不至于轻薄地以为长辈花费相当于一队进口 车的资本打造这套发烧系统，只是为了原音重现摔碎 玻璃杯的实况——若是那样，未免也太不划算，还不 如买几百只玻璃杯，每天现摔现听。但我也暗自狐疑 ：一旦“发烧”到一定的份儿上，“音乐”与“音响 ”究竟孰轻孰重？ 《音乐与音响》杂志创办人张继高先生虽有名言 “音响只是手段，音乐才是目的”，他也曾形容暗夜 中看着“真空管顶上那点点橘红灯丝……温婉有光， 直觉上它散发出来的音乐，都是一种温存、一种美、 一种风韵、一种感激。”——你看，恋物、发烧，也 是需要教养的。
几年前，我接到音响展览活动的讲演邀约。我的 讲题是“我的摇滚发烧片”——任何门派的乐迷，都 有属于自己的“发烧”定义，我虽没有玩“发烧音响 ”的资本，却很可以聊聊某些唱片在录音、编曲、音 场处理各方面的巧思。当然，定这个题目另有私心， 便是期待主办单位能借地利之便，借一组我死也不可 能供在家里的超级“发烧”音响，放放我那些听熟了 的唱片，让我好好过把瘾。
可惜事与愿违，那次讲演的音响器材，几乎是我 这些年走江湖所见规格最阳春的一组——连那到底算 不算“音响”都十分可疑——一只摆在地上的手提式 扩音喇叭，补习班常见的那种。那喇叭功率稍弱，音 量略略扭大，便会窜出哔哔剥剥的噪声和回授啸声。
我的CD透过那只喇叭播放出来，高中低频或许都还在 ，只是通通黏成一气，糊烂难解——总之，我得在全 台湾“发烧音响”最密集的展览现场，用一只补习班 扩音喇叭讲两小时的“摇滚发烧片”。
我只能急中生智，改变策略，反向切入：话说五 六十年代，我们的长辈还是青少年的时候，用晶体管 收音机和手提唱机听着那些古早的音乐，何尝在乎过 “发烧”与否？那些歌的创意和才气，即使用最最阳 春简陋的器材播放，仍足以撼动人心。
“大神级”资深制作人李寿全曾经跟我说：他制 作完一张唱片，在后制录音室完成混音和母带后期处 理，会先用录音室里专业级的监听喇叭仔细听一遍， 再把母带录成卡带，拿到楼下电器行找一台最便宜的 手提录放音机放一遍。若是这么听起来也不错，才算 过关。毕竟流行歌曲从不单单为了发烧音响而存在， 它将在计程车上、在便利商店、在面馆的电视机前被 听见。真正厉害的“发烧片”，得要做到“随遇而安 ”、“遇强则强”，才算得上“雅俗共赏”。
李老师的故事给了我灵感。那天我请大家把那只 补习班喇叭想象成“四十年前的晶体管短波收音机” ，果真奏效，听众并没有被它吓跑。
讲演结束，活动承办人上来作结，这位混“发烧 圈”多年的前辈阐述了一段“发烧友应有的观念”， 令我大开眼界。他说：发烧友常常花太多钱玩音响硬 件，却吝于投资软件。所以他们努力提倡一个观念： 器材成本与唱片收藏，应该至少保持“一比一”的比 例。也就是每花一万块钱买器材，就应当至少买一片 CD。
易言之，若你拥有一套百万音响，你起码应该要 有一百张CD。我暗暗换算了一下：若从架上的唱片数 量逆推，我应当要拥有一套价格相当于两三栋房子的 音响系统，才对得起这个公式。
然而我也很清楚，有太多年轻人的硬盘里塞满了 十百倍于我毕生搜购唱片总和的MP3文件，连续放上 几个月都听不完，然而他们往往连一副像样的耳机都 没有，听音乐最常用的接口是电脑喇叭和手机。他们 得之于音乐的快乐，是否质量必然不如遵行“一比一 ”公式的“发烧友”呢？ 所谓聆听的教养，所谓“发烧”的真谛，我想了 很久，依旧没有答案。
……
展开
★这片岛屿刚刚历经七○年代的一连串颠簸，正摇摇晃晃迎向一波波更为激烈的大浪。许多人殷切等待足以描述、解释这一切的全新语言，于是一首歌也可以是启蒙的神谕，一张唱片也可以是一桩文化事件。一个音乐人不但可以是艺术家，更可以是革命家、思想家。
——马世芳
★马世芳这样用心的听者，让华语音乐工作者的努力与付出，有了价值和尊严。
——李宗盛
★关于过去四十年两岸三地的原创歌曲，很少人比世芳听得多，听得仔细。
把耳朵借给马世芳吧，听他放一首歌，认识写歌的人和那个年代的故事。
——侯德健