爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根经典小说集,被评为《洛杉矶时报》年度小说,获爱尔兰隆尼文学奖
她与博尔赫斯、雷蒙德·卡佛齐名,被村上春树盛赞
《少年Pi的奇幻漂流》《亲爱的生活》译者姚媛打造精致译文
十五个故事,都有希区柯克式的悬念和欧亨利式的意外结局
你必须面对可能的糟糕局面,才能面对一切。
村上春树:克莱尔·吉根将朴实无华的词语组合起来,构成一个个或温暖或深刻的意境,令人回味无穷。
海报:
《南极》是爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根的经典小说集,包含十五个关于等待、复仇、伤害或疗愈的故事,无一例外地触动读者的内心隐秘。
一个拥有美满婚姻的女人,决定离开家去体验一场艳遇,尽管她知道结果会令她失望;
一个决定离开妻子的男人,去赴一场世纪之约,一切却脱离了他的想象;
一个贪玩不愿回家的孩子,多一刻的停留却让他失去了母亲;
还有一对相依为命的姐妹,一对策划私奔的男女……
在吉根的笔下,无论是夫妻、姐妹、父女,还是情人,彼此都显得既熟悉又陌生,而在看似宁静的风景背后,却有微妙的激流暗涌。
每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想,如果和另一个男人上床,感觉会怎样。那个周末她决定试一试。那时正是十二月,她感到仿佛一道帘幔正垂下来,将过去的一年隔在另一边。她想要在自己还不算太老的时候试一试。她知道结果会令她失望。
星期五傍晚,她乘上进城的火车,坐在头等车厢里读一本犯罪小说。小说并没有引起她的兴趣,她已经能够预知结局。她的目光透过车窗向远处望去。几座亮着灯的房子,像是燃烧的光点,在黑暗中从她眼前闪过。她给孩子们留了一盘奶酪通心粉,从洗衣店拿回了丈夫的衣服。她告诉他说要去采购圣诞节礼物。他没有理由不相信她。
进城后,她叫了一辆出租车,来到旅馆。她被安排住进一间白色小房间,从房间里可以看见牧师内街。那是英格兰最古老的街道之一,街边是石头砌成的房子,房顶上竖着高高的花岗岩烟囱,牧师们就住在这些房子里。那天晚上,她坐在旅馆酒吧里,慢慢地呷着一杯龙舌兰酒,细细地品尝着一只酸橙,但什么也没有发生。几个上了年纪的男人在读报纸,酒吧里客人不多,但她并不在乎;她需要好好睡一觉。她倒在租来的床上,沉沉地睡去,一夜无梦,醒来时教堂的钟声正在敲响。
星期六清晨,她步行来到购物中心。人们和家人一起出门,推着婴儿车走在早晨出来购物的人群中,拥挤的人流通过玻璃自动门涌进购物中心。她给孩子们买了不同寻常的礼物,她想这些礼物一定会让他们意想不到。她给大儿子买了电动剃须刀—很快他就需要用剃须刀了,给女儿买了一本地图册,给丈夫买了一只昂贵的金表,表盘是白色的,看上去很朴素。
下午她把自己精心打扮起来,穿上紫红色的短裙和高跟鞋,涂上她颜色最深的唇膏,走回城里。一间酒吧里飘出自动唱机播放的《露西的歌谣》,她被歌声吸引,走了进去。那间酒吧像是监狱的囚室改造的,窗户上装了栏杆,天花板很低,有屋梁支撑着。吃角子老虎机在角落里闪着光。她刚在吧台前坐下,就听见一堆硬币叮叮当当地掉进滑道里。旁边凳子上坐着一个男人,他身上那件皮夹克看上去早就该捐给牛津饥荒救济委员会了。
“你好,”他说,“以前没见过你。”他面色发红,穿着一件图案艳丽的夏威夷衬衫,脖子上挂着一根金链子,头发呈泥土的颜色。他的酒杯已经差不多空了。
“你喝的那是什么?”她问。
她发现他非常健谈。他告诉她自己的人生故事,他在敬老院上夜班的事。他告诉她自己一个人住,是个孤儿,除了一个他从未见过面的远房表亲,没有任何亲戚。他手上没有戴戒指。
“我是这个世界上最孤独的人,”他说,“你呢?”
“我已经结婚了。”她还没明白是怎么回事,这几个字就从她嘴里说了出来。
他大笑起来。“我们打台球吧。”
“我不会。”
“没关系,”他说,“我教你。很快你就能让那只黑球落袋了。”
他把几枚硬币放进投币口,拉了一个什么东西,一堆球哗地掉进了桌子下面的一个黑洞里。
“这种玩法叫十六彩,”他边说边用粉块在球杆顶端擦抹,“你可以击打大花或小花。我来开球。”
他教她要把身体俯得很低,瞄准球,击球的时候要注意观察主球,但是他一局也没有让她赢。进洗手间的时候,她已经醉了。醉得连卫生纸都抽不出来。她把头靠在冰凉的镜子上。
她不记得自己以前像这样醉过。他们喝完酒,走出酒吧。外面的空气刺痛了她的肺。天上的云撞在了一起。她向后仰起头看云。
她希望这个世界变成令人难以置信的肆无忌惮的红色,与她现在的心情相符。
南极
爱在高高的草丛
水最深的地方
跳舞课
暴风雨
唱歌的收银员
烧伤
男孩子的怪名字
有胆量的就来吧
男人和女人
姐妹
冬天的气息
千万小心
燃烧的棕榈
护照汤
克莱尔·吉根将朴实无华的词语组合起来,构成一个个或温暖或深刻的意境,令人回味无穷。
——村上春树
《南极》这本优美的短篇故事集像寒意浸人的成人童话集,又有雷蒙德·卡佛和威廉·特雷弗的气质。
——《星期日电讯报》