头脑里装着整个社会的人
十九世纪法国一位作家的卧室里，放着一尊小小的拿破仑塑像，塑像的剑鞘上刻着这样一行字：“他用剑未能完成的事业，我要用笔来完成。”下面的署名是：奥诺雷·德·巴尔扎克。
巴尔扎克的这句豪言壮语没有落空，他以二十年的辛勤劳作，创作了《人间喜剧》这一小说史上的奇迹。他以人物重复出现的手法，将九十余部篇幅不等的小说联为一体，构成了一幅完整的、包罗万象的社会风俗画，他使两三千个人物在纸上活跃起来，有声有色地演出了一七八九年法国大革命以后直至一八四八年资产阶级取得全面胜利的这一整段历史。按他自己的说法，这是许多历史家所忽略了的“风俗史”。这种把文学作品系列化、整体化，以反映社会全貌的做法，是巴尔扎克的首创，在他之前，还没有一个作家有过这样的设想，也没有人有这样大的气魄，敢于给自己提出如此艰巨的任务。
巴尔扎克于一七九九年出生，一八五〇年去世。这半个世纪正值法国从封建主义向资本主义过渡的历史转轨时期，他亲身经历了拿破仑帝国及其百日皇朝、波旁王朝的两次复辟、七月王朝，直至一八四八年二月革命后建立共和国的全过程。这是法国近代最动人心魄的一段历史，法兰西从来不曾这样生气勃勃，也从来不曾像这样乾坤颠倒、一片混乱。这是一个既充满罪恶又充满活力，既腐败而又正在向前发展的社会，新旧交替之际错综复杂的矛盾冲突，频繁的政权更迭，急剧而持续的社会动荡，波及每一个家庭和个人，社会各阶层的兴衰沉浮、沧海桑田，比以往任何一个时代都令人触目惊心。正是这个处于巨变中的时代，吸引了巴尔扎克去研究它、认识它，并萌发了充当历史见证人的愿望。
巴尔扎克和莎士比亚一样，属于文学史上罕见的天才。莎士比亚把戏剧的容量和艺术表现力发展到巅峰；巴尔扎克则把小说的容量和艺术表现力发展到巅峰。巴尔扎克是小说艺术的革新者，在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有很大局限。巴尔扎克大胆地突破了传统的艺术领域和艺术方法，拓展了小说的艺术空间，几乎无限度地扩大了文学的题材，社会生活中的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西，都在他笔下得到了富于诗意的描绘；他将戏剧、史诗、绘画、雕塑等多种艺术形式的表现手法熔于一炉，把叙事、描写、造型、抒情、对话……交织在一起，大大丰富和完善了小说的艺术技巧，使之成为一种表现力极强的综合性艺术形式；巴尔扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论，创建了十九世纪最壮观的人物画廊，他透过个性化的形象塑造，剖析带普遍意义的人性本质，并将特定的人物植入特定的社会环境，使之渗透着厚重的历史感和时代感，从而使通常被视为供人消遣的小说具有了深远的文献价值。如果说他的同代人由于离得太近而不能充分估量这些作品的价值和意义，那么，在历史拉开一定的距离之后，再来审视这位作家和他所建造的那座宏伟建筑，也许就能更加公正和客观了。
第一章? 天才的摇篮期
奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré?de?Balzac）出生在法国都兰地区图尔市的一个市民家庭。父亲贝尔纳 - 弗朗索瓦祖祖辈辈是农民，唯有他自学成才，先后成为诉讼代理人和法国行政法院秘书，一八〇三年又被任命为图尔市救济院院长和市长助理，俨然是地方上的头面人物之一；母亲安娜 - 夏洛特·洛尔·萨朗比耶是巴黎沼泽区一个殷实的呢绒商的女儿，家中的亲友也大都属于这个阶层。巴尔扎克的家庭与一般市民家庭一样，崇拜财富、名声，向往贵族的身份地位。他们本不姓巴尔扎克，而姓巴尔萨，贝尔纳 - 弗朗索瓦嫌这个姓氏带有农民印记，便在进入行政法院任职时，将“巴尔萨”改为颇有些?来历的“巴尔扎克”，后又在姓氏前面加上了作为贵族标记的“德”（de）字。这家人虽有小市民庸俗虚荣的一面，却也有上升中的市民阶级的优点：生气勃勃、充满活力，有很强的进取心。巴尔扎克的父亲贝尔纳 - 弗朗索瓦就是通过自我奋斗，从农民上升到中产阶级的实例。此人酷爱读书，知识庞杂，喜欢舞文弄墨，颇有些自由派思想和别出心裁的俏皮话。他对历史和自然科学兴趣很浓，还兴味盎然地研究历代教皇的历史和教派间的斗争，但他不信上帝，也从不上教堂。巴尔扎克夫人虽然按习俗带孩子们上教堂，她本人为之着迷的却是种种神秘主义的“异端邪说”，诸如占星术、巫术、催眠术之类。所以在这个家庭里，宗教色彩并不浓，科学文化比宗教更受关注。
……
展开
“在伟大的人物中间，巴尔扎克属于头等的一个，在zui优秀的人物中间，巴尔扎克是出类拔萃的一个。他的才智是惊人的，不同凡响的，成就不是眼下说的尽的……”
——雨果