鲁道夫·安纳亚，墨西哥裔美国作家，一九三七年出生于美国新墨西哥州的一个务农家庭，结婚后在妻子的鼓励下开始进行文学创作。曾任教于新墨西哥州立大学英语语言文学系。
　　安纳亚的作品多以墨西哥裔美国人在美国社会中的成长过程为主线，其中有许多讨论信仰与失去信仰的课题。他的作品具有精致的散文风格与奇妙的叙事手法，描绘生活的神秘层面，十分独特。其他代表作品有《阿兹特兰之心》、《托吐加岛》、《尤罗娜传说》、《黎明的掌控者》、《我的土地在唱歌：格兰德河的故事》等。

　　神秘的乌蒂玛是一位能以草药与魔法治病的巫医，在她来到安东尼的家里与他们同住时，安东尼只有七岁。安东尼有几次面对死亡的经历，对生命充满疑惑。他同时接受异教传说和天主教信仰的引导，又对两者都有所疑惑。而乌蒂玛坚信宽容与理解的力量，教会安东尼如何通过不同的信仰理解这个世界并重新发现自己。

　　★这位杰出的叙述者对身份认同的书写，一直都质朴却发人深省。他的每一部作品都是一场盛宴、一场典礼，同时保存并重塑赞美土地与人类内在力量的古老传统。
　　——《洛杉矶时报书评》

　　★安纳亚的第一部小说《河流，黑暗的灵》深入挖掘青春记忆中的丰富宝藏，可能是当代最知名也最受重视的墨西哥裔美国文化小说。
　　——《纽约时报》

　　乌蒂玛在我快满七岁的那年夏天，住进了我们家。她来的时候，亚诺荒原的美丽正在我眼前展现，河流唱着潺潺的歌，伴随翻滚的大地的低吟。童年的神奇时光静止不动，大地鲜活的脉动让我感受到它的奥秘而血液沸腾。她握起我的手，而她拥有的安静神奇力量，将美丽赐予原始的太阳炙烤下的亚诺荒原、翠绿的河谷和白花花的太阳栖居的蓝色大碗。我赤裸的双脚感觉到大地的颤动，我的身体也因兴奋而颤抖。时间静止不动，与我分享这片土地的过去与即将来临的未来……
　　让我从头开始。我不是指在我许多梦里出现的开头和它们对我低语的，关于我的出生、父亲与母亲的家族，还有三个哥哥的故事，而是随着乌蒂玛而来的开头。
　　我们家的阁楼被隔成两间小房间。我的姐姐，黛柏拉跟德瑞莎睡在其中一间，而我睡在门旁的那个小隔间里。嘎吱作响的木头楼梯向下接到一条狭小的走廊，通往厨房。我可以从楼梯顶端的制高点看到我们家的心脏，我妈妈的厨房。从那里，我将看到查维兹带来警长被杀的恐怖消息时惊恐的脸；我将看到哥哥们对父亲的违抗；还有许多次在深夜时，我将看到乌蒂玛从亚诺荒原归来。她是去采摘只能在满月月光下由巫医小心翼翼的双手收获的药草。
　　那天晚上我非常安静地躺在自己床上，听到父亲跟母亲讲到乌蒂玛。
　　“她自己一个人，”父亲说，“而且草原村已经剩下没多少人了。”
　　他用西班牙语说，而他提到的村子是他的家乡。父亲做了一辈子的牛仔。这是个古老的行业，跟西班牙人来到新墨西哥州的年代一样久远。即使在开农场的人跟随得州人到来、在美丽的亚诺荒原围起栅栏后，他，还有其他跟他一样的人仍继续在这里工作，我猜是因为只有在这辽阔的土地上和天空下，他们才能感受到灵魂需要的自由吧。
　　我听到母亲叹息，而她想到乌蒂玛独自生活在孤独的广阔亚诺荒原上，想必也微微颤抖吧。母亲不是亚诺的女人，她是农家的女儿。她看不出亚诺的美丽，也不了解半生都在马背上度过的粗野男人。我在草原村出生后，她说服了我父亲离开亚诺，带着她的家人来到瓜达卢佩城，她说我们在这里才会有机会，也才能受教育。这次迁徙降低了父亲在他伙伴——那些仍顽强抓着原本生活方式与自由的亚诺的牛仔们——心中的地位。城里没有空间畜养牲畜，所以父亲不得不卖掉他的一小群牲口，但是他不愿意卖掉他的马，所以他送给了一个好朋友，贝尼托？康柏斯。但是康柏斯无法将这动物关在围栏里，因为不知为何，这匹马的灵魂很贴近它原本的主人。于是它被允许自由驰骋，而全亚诺荒原没有一个牛仔会往这匹马的头上套项圈。就像有人过世了，他们便转开目光，不愿去看仍行走在世间的灵魂。
　　这损伤了父亲的自尊。他越来越少与老朋友来往。他去做铺设公路的工作，而到周六，拿到工资后，他就跟他的组员去长角酒吧喝酒，但是他从不曾与城里的人亲近过。有时候到了周末，亚诺的人会来城里买补给品，而像柏尼，或康柏斯，或巩萨雷斯兄弟，会过来家里坐坐。这时父亲就会眼睛发光，跟他们一起喝酒，谈着过去的时光，说着古老的故事。但是当西沉的太阳将云朵染上橘色跟金色，牛仔们坐进货车踏上归途时，便只剩下父亲一人在漫漫长夜中喝酒。礼拜天早上他起床时就会脾气暴躁，抱怨要去早上的弥撒。
　　……