1987年8月1日，伯克利
无休止的惊讶，每天都是。我开始进入人生的第七十七个年头。我一遍遍告诉自己这个事实，却不能让自己相信这是真的。而且，在我身体里和我周围发生的一切，并不会发生在别处，而只在这里，在加利福尼亚的伯克利（维尔诺是多么遥远）。
一个美丽的夏季，不多的日子有雾，即便有雾时，正午仍很炎热。露台上，花疯了一样盛开： 香紫草、半边莲、喇叭花、新几内亚凤仙花。泡桐树已开花一个月，并将持续到深秋。我们去年植下的沙棘仍呈锯齿状；它被梅花鹿啃过，邻居矮树上的花朵也未幸免。
昨晚我们又徒步登上灰熊山顶。汽车停在两边路沿，人们喜欢俯瞰海湾开阔的风景，大桥、旧金山、奥克兰、本地日落出名的色彩，此时尤为柔美，宛如一幅东方的画，蒙上暗淡的光线。接着桑拿浴，在夜空下的泳池里游泳，仰泳，仰望星星，尽管总会发生疑问： 那是一颗恒星、行星，还是一艘宇宙飞船？
1987年8月2日
“我不知道伯克利的群山会是我的终点，”我曾在诗里写道。也许不是，因为只要人还活着，一切就不确定，但看来很可能是我的终点。维尔诺已是亚特兰蒂斯亚特兰蒂斯（Atlantis），传说沉没于大西洋的岛屿。。我也不能想象生活在波兰，即便团结工会赢得大选后，在那个相对自由的时期我重访过那里。巴黎的熟人越来越少，朋友一个一个离世： 齐格蒙特·赫兹齐格蒙特·赫兹（Zygmunt Hertz， 1908—1980），波兰作家，著名知识分子。1947年创立并出版至今的《文化》月刊主要成员。他与米沃什的《书信集，1952—1979》出版于1992年。、神父约瑟夫·萨齐克约瑟夫·萨齐克（Józef Sadzik， 1933—1981），波兰神学家、哲学家，天主教“对话出版社”负责人。著有论述海德格尔的书。、科特·耶伦斯基科特·耶伦斯基（Kot Jeleński， 1922—1987），全名康斯坦丁·亚历山大·耶伦斯基（Konstanty Aleksander Jeleński），波兰随笔家、翻译家（将波兰语诗歌译为法语）。。不管怎样，无论在哪里，我都是一种离群索居的状态，如同在这里，我找不到屈尊下到城市里生活的理由。
书和字典。我的人生里有足够写一部长篇小说的素材，但我高兴于我不写小说。也许，这是一个诺贝尔奖得主的自负，我认为我的名声是有限的，仅限于诗的读者。当然，我不拒绝名声，如果我的书印数更大；但我珍视镌刻于我命运里的这份幸运的宁静： 声名从不巨大，我只拥有恰当的一份。
小说的优点在于描述我们与他人关系的可能性，无须拿手指指着他们；换言之，可以给他们提供足够的保护。而在写日记或日志时，你没有那种特权；写日记时，仿佛可以抛开一切顾虑，正如今天很多人所做的那样。
……
展开
——2018年克拉科夫“米沃什节”