继《一些时刻》之后,豆瓣阅读征文大赛首奖获得者、“情人节杀手”苏方蕞新作品——重逢的旧日恋人,沉默的多年夫妻,难于安放的新欢与旧爱,困境重重的情人和伴侣,九篇情爱关系游记,九把干净利索的手术刀,用蕞精确、简单的方式,写尽两性关系中复杂暧昧、不可言说的较量、纠缠与挣扎。
2. 一本写给今天“低欲望”、不婚不爱的年轻人的书——书写正在我们身边上演的,脱轨的恋情、被困住的婚姻:医生、教师、小镇青年、作家……医院、公交车、狭窄出租屋、酒局饭局、葬礼现场……一次次邂逅与试探,背叛与欺骗,抛弃与沉默,是日常生活中的硝烟,是小事儿中的刀刀见血。
3. 一本孤独之书,给所有找不到“归宿”的异乡人——所有 “两个人”的爱情故事背后,是“一个人”的精神成长游记,“那些长久以来以为有的,其实从未有:故土,彼岸和那样一个爱人”在与家人、朋友、恋人的一场场冲突中,我们破碎又重建,跌倒又爬起。
4. 一部有着强烈个人风格的作品,一个你早该认识的作者——作者用手术刀般的语言,将生活的假象轻松划开,犀利精准,把骨肉和心血都捧在纸上,不矫揉造作,不故弄玄虚。在文字中,苏方让所有人都得到了理解与安放,但在写作中她只属于她自己。
一部情爱关系游记,由九个短篇组成,以细微的目光和精准的描画,深入探索了形形色色的爱之路途。故事里有年轻的大学恋人,有沉默的多年夫妻,有难于安放的新欢与旧爱,也有困境重重的情人和伴侣。人们一次次上路寻找爱,在一段段亲密关系里寻找安放灵魂之处,却往往只是更加孤独。情到深处,人人成了游子,每一个他者都是陌生的异乡。然而在每一条通往异乡的路上,破碎之心仍将得到修复,彷徨的灵魂亦可再见到光。人们时而回归,时而向前,在为爱的旅途上, 不只找到另一半,也找到重生的自我和灵魂独有的力量。
异乡记
……
有一段时间她糊里糊涂,不清楚第三个人意味着什么,现在她懂了:一个永远的观众。
“像木头房子里的白蚁。”桔子说。
“没那么激烈,”王麦小心保护着自己的比喻,“只是眼睛,一直在看的眼睛。”
她在向桔子讲述时才意识到这是真的。陈年,一个女人,陈年和另一个女人。她讲出一句,就有一句成真,像士兵一个个归队,像巨大的泡沫一升空就破裂,水星落地,瞬间微不足道。
“你接受不了吗?大部分人都能。”桔子的语气刻意地带着挑衅。她想帮王麦,甚至是帮陈年。
“大部分?”王麦笑了,她明白她的善良。
“就是很多人吧。”桔子也笑了。“陈年不是坏人。”她说。
王麦同意。她知道他文明,温和,有他参与的事情不会变得疯狂或丑陋。她从那样的年少时来,太知道咒骂的后果。你越品尝仇恨,就越想要爱,憎恶令人粗鲁,粗鲁又带来憎恶。她知道陈年不会离开她,她也一样。她没有那样的勇气,而他没有那样的需要。
当下总会成为过去,这是我们唯一的希望。
“不过,你等不来那个阶段,至少光靠等没用,”桔子又说,“除非你们俩谁生一场大病,最好是绝症,但早早发现了,死不了,也没那么容易好。”
“你说的是战争。”
她想了想:“对,差不多。那种能让你们俩成为战友的事儿。”
“有必要吗?”王麦说,“我觉得我们俩是伙伴,这个没变。”
“没有敌人就不需要伙伴。”
是真的吗?她努力设想那些亲密场景,想激起自己的愤慨和自尊—另一个女人,环绕着她的丈夫。她是她的敌人吗?她是他们的敌人吗?很快她就警惕起来,立即切断想象。她不要生活在那种漩涡里,她需要等待,需要耐心,她最不需要的就是愤慨和自尊。
隔壁的争吵一直持续到晚上,连陈年都回家了。他和王麦不约而同地降低音量说话、走动,不是怕打扰,更像是对那种激昂的服从和尊重。直到男人和女人的咒骂渐渐减弱,消失,小女孩还在不知疲倦地哭嚎。他们听见一个更老的女人的声音—孩子的姥姥,勒令她停止哭泣,带着外乡口音:“一点眼泪都没有!”
他们俩同时笑出声,开始时忍着,很快就放声大笑。感谢上帝,感谢姥姥,感谢这世上所有的笑料,把他们从寂静的对峙、从对彼此的仇恨和恐惧中解救出来,哪怕就一个晚上。
她还记得就在几分钟以前,太阳和众人还在,他是那个作家,她是他的编辑。书店里划出的空地被女大学生挤满,他只来这一天,她们贪婪地看他,用目光吸吮他,没有一个问题与小说有关。她靠在门口,人群之后,确认第二天的回程机票。她看不见他。他的声音灌进话筒,从音箱里传出,在钻进耳朵之前就被空气消解。忽然他已经站在她面前,书店老板和当地朋友的邀请都已经被拒绝,其中一位开车送他们回酒店,在离开前拿出一本书,过分热情地索要了周游的签名。在大堂,周游仔细询问了早餐的时间,这好像是他整个下午唯一惦念的事。随后他们走进电梯,声音和身份消失。王麦记得就在几分钟以前,她还如此坚固,就像是不存在,现在她跟着他走了出去,踩着太过松软的地毯,一步一步,像走进了个荒唐的梦。
没有密谋,没有权衡和疑问,他刷开房门,请她先进。墙面上挂着残存的烟味,窗帘拉着,边缝里漏进窄窄的白光,像刀锋。周游插进房卡,房间轰嗡一声亮起来。她迎着某种力量游进去,奋力拨开头顶的水。他的房间和她的一样,只是颠倒了方向。床,小沙发,衣柜,她在眼里一一进行对应。周游进了卫生间,门关上,过了一会又打开。
“来。”他说。他的声音像一层碎裂的湖水。
……
朋友
……
陈年:我累。
王麦:在我面前。
陈年:就是现在,累。
王麦:我让你觉得累,对不对?
陈年:我不知道。我不愿意想了。
王麦:你该想。为什么和老七他们在一块儿就不累,为什么一回了家,看见我,就疲惫不堪躲躲藏藏。
陈年:老七他们,不一样。
王麦:对!不一样!你知道哪儿不一样吗?我们是夫妻!你应该想我、操心我,你应该有没完没了的话跟我说,你应该总想留在我身边儿,应该每天晚上和我一块儿睡觉!
陈年低着头,半晌:你怀疑过吗?
王麦:什么?
陈年:一切。
王麦:一切什么?
陈年:一切你被承诺过的东西,明天,下一站,从小认定的天赋,每天晚上的睡眠。
王麦:我选择不怀疑。
陈年:我忍不住。我不行,人不能停止怀疑。
王麦:停止怀疑就老了,是不是,你就是怕这个?
陈年:停止怀疑就死了。
王麦:连我也要怀疑么?
陈年:连你也要怀疑。
王麦:我们在一条路上陈年,我和你,我们是一条路,只有我们俩是一条路。
陈年:不,每个人一条路。伙伴,朋友,都是假想的。每个人都是一条路。
王麦:那你为什么救我?
陈年:从哪儿?
王麦:从坑里,你把我从坑里拉上来的,我们俩是一条路。
陈年:我必须那么做。我是被要求的,被我自己选的路要求的。每个人的路是自己的。
王麦:没有伴儿?
陈年:没有。
王麦:你不想要一个同路的朋友,即便是我。
陈年:即便是你?天呐,尤其是你!我们俩永远不是朋友,我哪怕和所有人成了朋友和你也不会是。你在哪儿?你看看你在哪儿?你在家里,你在我的沙发上,在我床上,
王麦:我们俩的。
陈年:我们俩的!你在我们俩家里,你在家里生根发芽了,家就是你,你就是家。你在离我最近的地方,我干什么你都看着。我喝一口水,你看见了,我喘一口气儿你听见了,我笑两声儿你问我为什么,半天不说话你就问我想什么,我夜里做了几个梦你都看见了!我活着你就盯着我,我们俩没秘密了对吗你觉得,当然没有了!我身上还有什么是你不知道的?你还想要什么?我已经是你丈夫了,我没有再多的能给你了!
王麦:我想要你是我的朋友,我想要你……
陈年:朋友,太遗憾了我告诉你,我们俩,是夫妻。夫妻最不是朋友!夫妻是什么你知道吗?夫妻是最不公正的审查者,最严厉的判官,最前排看热闹的群众,最势利自私的小人!你看看你给老七用的词儿,当场抓获,天呐。陌生人你们都同情,但你永远不会同情我。
001 _ 爸爸
023 _ 朋友
063 _ 酒驾
095 _ 一个葬礼和一个葬礼
115 _ 缅甸日记
131 _ 青年的信件
155 _ 十年
237 _ 异乡记
265 _ 回归
老Fin: 都是小事儿,大事儿从来无法将我击倒。(《回归》)
@爱何斯坦:苏老师真好,体恤所有人,在苦楚里各自有各自的道德。看这些字儿跟看展览似的,字句本身就有着艺术的美感,串⼀串又是一个大的艺术。都能写熟识细碎的日常,可也就苏老师能写出底下起起伏伏的暗涌,写出溺水和得救,转瞬间的事儿掰开了揉碎地想,这一想,刹那即永恒了。 (《酒驾》)
黄颖Eva:出差的路上看了一路,盯着地铁黑洞洞的隧道使劲儿憋眼泪。真希望这就是大结局啊。可是生活哪有什么结局。(《十年》)
王婵:王麦最后开着车哭起来的那一下我跟着她一块儿哭了,好像自己就站在一旁看着他们过完了这一生。(《十年》)
小曼:密集的信息,精准地呈现,写尽了男女关系里所有的陷阱和徒劳的希冀。(《异乡记》)
@猪蹄蹄小朋友:知道为什么童话故事特美好吗,因为童话故事的结局就一句话:王子和公主从此幸福地生活在一起。对,在一起之后怎么着了,蕞好大家就别深究了。(《朋友》)
@尉迟燕窝:太好看了!哎,好的故事和表达就像,就像一家人在卖房子,你上门去,主⼈人打开门厅侧到一边说:“看吧,随便看!” 主人就站在那,解释或者不解释,一屋子的东西摆在那。比精装样板房好看啊,你心想,我住在里面会是什么样呢?(《朋友》)
@韩今谅: 情人节杀手苏方女士来了,避一避,你避一避。(《朋友》)
@人間良夜靜: 一个剧本,一个非常好的剧本。简直令我想起萨特的地狱。(《朋友》)
@小王不在这儿: 后劲儿有点大,看完平静地退出了,还敷着面膜。然后就没理由地瘪着嘴啪嗒啪嗒掉眼泪,擦了还有。(《朋友》)
Maggie:看得眼泪掉下来。比中国式离婚还好看,一种暗暗的歇斯底里。(《朋友》)
@世界末日的梦想家: 二转。一到情人的节就想转一次,中国式两性关系,拨肉见骨了。近半年没看过比这个写得更好的。苏老师厉害。(《朋友》)