英国皇家学会安万特奖入围作家安妮·鲁尼讲述神经科学发展史上那些不为人知的故事
·专业的角度，浅显的叙述，系统的梳理，深刻的剖析——一部与众不同的神经科学史
·从早期心脑功能之争、对脑的认知到智力理论、学习理论和语言发展理论的20世纪认知科学，机器智能与意识等前沿科学研究全囊括，一本书即可了解神经科学的历史。
我思，故我在。
——笛卡尔（1596~1650）
我们如何思考、感知、记忆、想象和体验外在世界与自己的身体，都属于神经科学的研究范畴。曾经在相当长的一段时间内，关于脑和神经的探索仅限于猜想和推测。直到19世纪，神经科学揭开了这一复杂体系的面纱。
本书主题包括
l 心与脑的较量
l 思维的管道
l 疼痛与感知
l 天才与疯子的研究
l 机器智能与意识
谁在掌控
告诉我，爱生长在何方？
在头脑里，还是在心上？
——威廉·莎士比亚，《威尼斯商人》，
第三幕第二场
很显然，人的身体里存在某种东西，在负责协调它的所有机能。我们身体的某一部件分明在控制着感知、动作以及某种下意识的功能（如呼吸），输出我们所指派的情感活动和智力活动。但是，能够将这些功能和我们的脑联系在一起却并非易事，甚至没有迹象可以表明这些功能是由同一个器官来实现的。正因为如此，脑控制身体机能这一事实，对我们的先辈来说，并非一开始就是显而易见的事情。
心脏与脑的较量
许多早期文明将人类的情感和思维与身体器官联系在了一起。然而，并没有物证能够帮助我们给情感、性格以及意识找到相对应的身体器官，因此，不同文明将它们关联到了不同的身体器官上。早在4000年前的美索不达米亚，人们认为人的智力源于心脏，思想和感知出自肝脏，悲悯之情来自子宫（很显然，男人是没有悲悯之情的），而狡黠机智则由胃部而来。同样，在古巴比伦和古印度，心脏也被认为是人体机能的主宰者。
初识脑
古埃及人曾一度意识到脑在控制身体方面的重要性。人们公认的最早的医学文字记载是艾德文·史密斯的纸莎草纸，该文献成文于约公元前1700年，不过上面的内容可能转述自更早的1000年前。上面记载了48种身体伤害病例，用来指导外科医生做出是否医治的决定。医生意识到，由于肢体和脑失去连接并且无法恢复，颈部受伤折断了的病人往往会下身麻痹或全身瘫痪。该文献记载了史上最早的有关人类脑的描述，“好像融化了的铜水表面形成的褶皱”，医生感觉手下有东西在“跳动”“颤抖”，就像婴儿头顶颅骨闭合之前的囟门。
即便如此，古埃及人仍非常确信人的脑并非至关重要的器官，以至于在制作木乃伊的过程中，他们把人体的其他器官精心封存在卡诺卜坛子里，却把人脑从鼻子里钩出并且丢弃。和其他几处早期文明一样，古埃及人把心脏当作智慧的中心、意识的源泉。
也许，脑的复杂功能不为人所知并没有什么奇怪的。简单的解剖工作就能揭示大多人体器官的大体功能。心脏连接着血管，肾脏连通着膀胱，肠子则迂回曲折地连接着口腔和肛门——但是，脑到底是做什么的，人们一点儿都不清楚。
脑的胜利
最先让人知晓脑是人的智慧之源的，是公元前5世纪的古希腊哲学家阿尔克迈翁。他是公认的、以揭示人体机能为目的进行人体解剖的第一人。他对人体视神经进行了解剖，并将脑描述为处理知觉以及组织思维的中心。与此同时，医学作家希波克拉底也给予了脑至关重要的评价：“我认为脑在人体中发挥着最重要的作用……脑工作的时候，协调管控着眼睛、耳朵、舌头还有双脚……脑正是人们思维的使者。”然而在古希腊，这样的观点绝不是唯一的，也不是处于支配地位的。
感知的存在处所正是脑。人的脑蕴藏着管理能力，人体所有的知觉都通过某种方式与脑相连接……脑综合协调感知的能力也使它成为人的思维中枢：对认知的积蓄储存产生了记忆和信念，记忆和信念在大脑中稳固下来，人们就获得了知识。
——阿尔克迈翁，公元前5世纪
满富活力的肝脏
古希腊前苏格拉底时代的哲学家德谟克利特（前460～前371）将我们现在所熟知的脑功能归结于三个不同的器官：意识和思维归于大脑，情感归于心脏，性欲和食欲归于肝脏。柏拉图（前428～前347）后来将这一观点总结为“三部灵魂理论”，将理性和智慧归功于脑，并且宣称“脑是我们最神圣的部分，主宰人体的其他一切活动”。
希波克拉底著于公元前425年的有关癫痫病的专著《神圣疾病论》认为，脑是所有知觉的源泉，其中包括愉悦和悲伤。心脏则让知觉和判断力有了存在的意义，疯狂、癫痴、恐惧等情感，以及失眠和健忘等，均归结于心脏。
物质很重要
德谟克利特认为物质都是由极小的、不可分割的原子构成的，物质之所以质量不同，是因为它们内部不同原子的组合和配置互不相同。在德谟克利特的例证中，最精致的物质是由最小的球形原子所构成的，人的精神基础便是由这些集中在大脑中的精致的原子构成。稍大、反应稍慢一些的原子则占据了被认为是人的情感中心的心脏。更粗糙一些的原子则存在于欲望源泉的肝脏部位。
脑和神经
最早对人类脑进行研究并做出深入分析的两位解剖学家是古埃及亚历山大的希罗菲卢斯（约前335～前280）和埃拉西斯特拉图斯（前304～前250）。据说他们还在犯人身上进行过活体解剖实验，而公元1世纪的古罗马作家塞尔苏斯还为这件事做过辩护：“虽然大多数人认为这样做很残忍，但为了挽救更多无辜的人，只好让那些有罪的人做出些牺牲，况且做出牺牲的是有罪之人中的极少数。”
希罗菲卢斯被认为发现了神经，是将神经、血管和肌腱（它们看起来非常相似）区分开来的第一人。非常有可能的是，希罗菲卢斯和埃拉西斯特拉图斯已经认识到了运动神经和感觉神经的区别；更加确定的是，希罗菲卢斯认识到了有些神经的损伤会导致瘫痪。他们两位也都认识到了脑司职思维和感知，区分开了大脑和小脑，命名了脑膜（包裹脑的一层薄膜）和脑室（脑中充满脑脊液的空间）。希罗菲卢斯将脑认定为人的智慧中心，并且将这个中心锁定在第四脑室，他把第四脑室后部的腔比作当时的古埃及人使用的芦苇笔，因此，直到现在这个腔仍被称为“写翮”（芦苇笔的意思）或者“希氏写翮”。
心脏的复活
对脑功能的牢固理解似乎已成定局，不巧的是，一位颇有影响的思想家却持有不同观点。哲学家亚里士多德（前384～前322）认为心脏是人体的“指挥中心”，掌管着感知、运动和一系列心理活动，而脑只是一个冷却室而已。尽管大多观点并不准确，但他从以下几方面对脑的权威地位提出了质疑：
●心脏通过血管连接身体的其他器官和部位，相比较而言，脑并没有与其他器官和部位连接（事实上脑是通过神经连接身体其他器官和部位的，只不过在当时解剖工具非常原始的条件下，神经很难被发现而已）；
●并非所有动物都有脑（事实上除了一些无脊椎动物之外，几乎所有动物都拥有脑）；
●在胚胎状态下，心脏的发育早于脑的发育；
●心脏能够提供感知所需要的血液，而脑却显然是无血的（这两点都是不正确的）；
●心脏是温暖的，而脑却是冰冷的（事实上心脏和脑的温度是相同的）；
●对于生命来说，心脏是必不可少的，而脑却不是（对于一些原始动物来讲，这是事实）；
●心脏对触摸非常敏感，而脑却并不敏感，心脏还会受到情绪的影响。
正如我们将要了解到的情况，亚里士多德忽视了一个事实，即精神、灵魂或意念等这些形而上学的东西存在于人体，也可以与人体分离开来。他认为使人体充满生机的“普纽玛”（pneuma）或者“精气神”彻彻底底是物质层面的，会随着人体器官的消亡而湮灭。这也就意味着他必须给人体所有的心理功能找到一个肉体的定位——于是，他选择了心脏。
公元前3世纪斯多葛学派[1]的哲学家们对亚里士多德推崇有加，认为人的语言和思想与呼吸有关，人发声时，声音到达咽喉前必然发源于胸腔，导致发声的意念也来源于胸腔。（这些推理看似奇怪，但由于眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴距离脑近，后来就有人认为人类的感觉输出来源于脑，这样的推理其实遵循的是同一个逻辑。）
[1] 斯多葛学派：创立于公元前300年左右的唯心主义哲学学派。——编者注
第一章 谁在掌控
心脏与脑的较量 2
初识脑 3
脑的胜利 3
满富活力的肝脏 4
脑和神经 5
心脏的复活 6
盖伦和角斗士 8
由猪来决定 8
脑、神经和灵魂 11
关于灵魂 11
良好的起点 13
窥探脑 13
从差异开始 14
脑的三巢理论 14
脑巢、精神和感觉 17
达·芬奇与脑 19
脑的再认知 21
事实的出现 22
第二章 机体内的幽灵
肉体和灵魂 26
灵魂、心灵、精神或意念 26
灵魂的组成物质 27
上帝的介入 29
好几种精神 31
灵魂位居何处 31
合而为一了吗 32
机械的身体 32
联系点 33
机械的拆解 35
灵魂统治力的削弱 35
三种理论 36
神经学和心理学的分离 38
第三章 脑的功能分布
一个还是许多 42
走向神经学 43
脑功能的区域定位 46
伤病引起的观察和发现 46
展望未来 47
对皮层的重新评估 48
荒野中的声音 51
缓慢的发现之路 51
头骨的隆起 52
颅相学的发展和消亡 53
运动皮层的意义 56
被狗证明的错误观点 57
细节 58
语言功能在脑前部的定位 58
对颅相学开战 59
不成功的自杀 60
脑袋大就是有头脑吗 60
会讲故事的死人 60
再学习 62
另一个区域 63
左脑还是右脑 65
两个思想 65
谁来主导 66
都是右脑的错 67
脑分区研究的继续 68
第四章 是一束神经吗
信息传输网络 72
神经的发现 72
敏感的头脑和钢铁般的意志 73
特殊任务的特殊神经 73
思维的管道 75
空心还是实心 76
从自动装置到气球理论 77
没有洞也没有精神 79
焦虑和敏感 82
神经的敏感性 84
肌肉的应激性 85
“埋在漆黑中” 86
振动和共鸣 86
青蛙汤和雷暴 87
电力的胜利 89
思想的速度 90
感知和动作的回顾 90
残酷的证明 92
第五章 从纤维到细胞
看见细胞 96
纤维体和球状体 96
细胞学说 98
了解神经元 99
观察神经 100
又细又长 102
黑白的世界 102
网状物或神经元 103
神经元学说 104
思想的差距 105
电的化学性质 107
箭毒 108
化学加压素 108
从“迷走物质”到神经递质 109
从神经到神经 111
乌贼救援 112
连接和神经连接体 114
第六章 感觉和感知力
工作的划分 120
内部和外部 120
思维的眼睛 121
携带印象——进与出 121
光学和视神经 122
潮流变了 123
从光到视觉 123
学会去看 123
回到光线 125
牛顿的眼睛 125
破碎的彩虹 127
内气和内耳 128
毛发，不是空气 129
在这里所听见的 130
“电话”系统 131
舌头和味觉 131
四个基础味道 132
从味蕾到味觉 132
敏感的皮肤 133
触觉类型 134
最小可觉差 135
只是一点小刺——或者两点 136
神经末梢与感觉相匹配 137
神经特异性 139
从内到外 140
从感觉到感知器官 140
不同种类的能量 141
相同的信号，不同的体验 142
放在一起 142
感知和理解 143
所见并非所得 143
全貌 146
理解感官 146
第七章 有点儿痛
保护性疼痛 150
感到疼痛 150
疼痛的原因和机制 151
身体和脑的疼痛 151
疼痛的处理 153
要么全有，要么全无 155
特异性和强度的总和 157
摩擦的好处 157
让疼痛通过 157
痛苦和意志 159
可怕的痛苦 160
痛苦的成分 162
疼痛主要是意识的感受吗 163
安慰剂和反安慰剂 164
脑和痛苦 165
第八章 损伤中得来的教训
神圣的疾病 170
癫痫不是精神病 171
引发癫痫 172
意识的疾病 172
头部疾病 173
精神外科的开端 173
你不需要那么多脑 174
左右两半的脑 176
斯佩里和“分裂的脑” 176
最著名的脑部手术 178
安静的猴子，糟糕的想法 178
冰锥疗法 179
休克疗法 181
断断续续 181
是一种更安全的治疗吗 182
不停地吃药 183
药物和谈话占据了上风 183
第九章 发生了什么
损坏和界限 186
双眼放光的兔子 186
灵魂的能量 187
命运千钧一发 188
血液和大脑 188
测量精神能量 189
脑电图终于来了 190
脑中的空气 191
脑切片 192
从水果到脑 193
CAT扫描和PET扫描 193
脑的工作 194
从诊断到发现 195
第十章 思维和存在
皆由心生 198
认知神经科学 199
关于记忆的办法 201
从细胞开始 201
通过联想学习 201
心理学领域 203
使其物理化 203
定位记忆 204
以H.M.为例 205
神经通路 207
蛞蝓和记忆 208
实验过程 208
长期记忆的探索 209
超级聪明的老鼠 210
回到海马 211
“驾驶室后面有个神经元” 212
你以为你是谁 213
一场爆炸 213
对颅相学的重新审视 215
你感觉如何 216
做出选择 216
利贝特实验 217
根据选择行事 219
有人在吗 220
没有灵魂这种东西吗 221
结论：走向未来
智能——人工的或其他的 223
脑控制的好与坏 224
但说真的，你在哪里 225
图片声明 226
译者致谢 227
