你的故事怎么改，才好看？凭借着担任俄亥俄大学多年创意写作指导的经验，丹提·W.摩尔将提供创作问诊，开出风趣而实用的故事处方，让写作者的写作之路不再痛苦。

全书分为两大部分，第一部分名为“治疗”，依照核心故事、场景设置、开头写法等主题划分为六个章节，在每个章节中，作者根据他教授写作的经验罗列了“病症诊断”（写作中易出现的问题）和“治疗方法”（问题的解决方案）；第二部分为“体检”，在这一部分，作者给读者提出了如何修改和持续写作的建议。

无论是无聊的情节、平板的人物形象、直白寡淡的对话，还是找不到故事的核心、写不好开头这种老大难问题，都能在书中找到解决之道。全书对问题的探讨详细具体又轻松欢快，无论是写作新手还是小有所成的创作者都能从中获得帮助。

小说的写作是一项令人畏缩的任务，一个遍地都是棘手障碍的迷宫。《故事处方》提供了良药来治愈阻碍小说写作的疾病，但zui重要的是它挑明了创意写作的关键：核心故事。

——格兰特·福克纳（Grant Faulkner），国家小说写作月（National Novel Writing Month）执行理事

第一章 治疗

诊断核心问题

诊疗作品有一个关键点，你需要理解讲故事对于小说或传记的重要性。决定读者愿不愿意读（或者编辑愿不愿意出版）的关键就是能不能讲个好故事。

但我们经常会偏离正轨。

我常常会遇见这样的作者，他们或是创作到一半，却对想要讲述的故事失去了信心，或是不再确定其他人为什么会想看这个故事。

根据我的经验，这是一种普遍现象。脱轨也许是创作过程中必不可少的一部分。但我们需要知道什么是正轨，偏离轨道时要如何调整车轮方向，这是所有作者都不可或缺的技能。

故事是什么？

请记住：把故事讲得动人心魄、欲罢不能、情节曲折，这并不是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、斯蒂芬·金（Stephen King）或J. K. 罗琳（J. K. Rowling）的专利。令人着迷的好故事可以追溯到语言起源之时，人类诞生之初。

早在印刷机和读书会诞生前，我们的祖先学会了用讲故事来缓解恐惧，故事里有英勇的狩猎、伟大的胜利，还有神秘而强大的天神。关于狩猎和作战的故事可能源于人们的记忆或祖先的传说，而神话则标志着虚构故事的诞生。如何解释雷电、洪水、出生、死亡以及太阳那令人费解的运行轨迹呢？祖先创作了故事来解决这些问题。故事给他们带去了对世界的理解和对人心的抚慰。

作家巴里·洛佩兹（Barry Lopez）认为故事中既包含神秘色彩，也包含神学色彩，是生命不可或缺的一部分。“在那艰难的岁月里，人们想活下来就需要故事，就像我们需要水一样。”他写道，“我们之所以讲故事……是为了帮助彼此驱赶恐惧。”

小说家本杰明·珀西（Benjamin Percy）认为有些故事之所以成为经典，是因为它们触碰到了读者的内心深处，“用刀子割那紧绷的神经”。玛丽·沃尔斯通克拉福特·雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）讲述了一个疯狂科学家用电击造出

一个庞然怪兽的故事，反映了人们对工业革命的恐惧。由杰克·芬尼（Jack Finney）的小说《人体入侵者》（The Body Snatchers）改编的电影《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers）则与二十世纪中期人们对共产主义间谍潜入美国小镇的恐惧相关。

一名男子在商务喷气式飞机上突然变身为狼人攻击同行的旅客，这是珀西的小说《红月》（Red Moon）的开头。骚乱同时发生在另外两架飞机上，其中一架撞进了麦田里。

看起来眼熟吗？

“我们最恐惧的莫过于恐怖袭击和疾病，”珀西解释，“所以我把两件事绑在了一起。”

当然，不是所有故事都是恐怖故事，也不是所有作品都会关注人类最深切的恐惧。但那些经典故事仍然能从对人类本质问题、对那些令我们夜不能寐的恼人问题的探讨中涌出能量。

简·奥斯汀（Jane Austen）的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）既没有讲狼人，也没有讲寄生虫，而是讲了十九世纪英格兰五个未婚的姑娘和适龄单身汉的故事，这本书关注的是等级、性别和品德，多年来令无数读者着迷。《哈利·波特》（Harry Potter）系列讲的不仅是学童和魔法咒语的故事，还探讨了自我牺牲与宽容的力量。艾丽斯· 沃克（Alice Walker） 的《紫色》（The Color Purple）表面上是美国废奴后一两代非洲裔女性的故事，但其关于偏见和家庭暴力的深层话题在各种族、年龄、时代的读者心中引起了共鸣。

这就是人们为什么讲故事，全身心投入到好故事中。故事令我们振作、怀疑、震惊，并为我们提供了看待世界和复杂问题的新方式。

顺便一提，这点无论对传记还是小说都是一样的。

让我们以谢丽尔· 斯特雷德（Cheryl Strayed） 的《走出荒野：太平洋屋脊步道上的迷失与寻找》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）为例（该书连续126 周登上《纽约时报》畅销书榜单）。《走出荒野》讲述了斯特雷德独自——且相当鲁莽地——从莫哈韦沙

漠远足1100 英里至俄勒冈州与华盛顿州边界的故事。令她开启此番冒险的是生活中遭受到的重大打击：一段失败的婚姻，以及因肺癌迅速扩散而去世了的母亲。

这段经历本身就是个好故事，但它还在深层次中暗合了一个更加有力的主题。

约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在经典神话比较研究《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）中谈到，神话的力量是如此强大，以至于能够流传千年。这些故事都遵循着一个共同的轨迹：主人公最初生活在“平凡的世界”，接受“冒险的召唤”，前往一个“特殊的世界”，他——过去这样的故事通常讲述的是男性——面对任务和考验，最终通过了终极挑战。最后，幸存的主人公离开“特殊的世界”回到平凡的生活里，但他已然脱胎换骨，有了与过去不同的目标、认识或能力。

斯特雷德的作品遵循了同样的轨迹，讲述一位女性因现实阻碍和不幸走上了征途，在既无训练也无准备的前提下踏上太平洋屋脊步道这个“特殊的世界”，在长途行进中抗争着活了下来。

斯特雷德本人欣然承认作品与神话之间存在的联系，她提醒自己的学生和其他作者要“牢记古人”。

“没有人会仅仅因为有趣的远足以及我深爱的母亲的去世而看我的书。”她说，“对除了我以外的任何人而言，这只是一个小小的、无关紧要的故事。所以作为一个作家，我的工作是把这个故事变得与他人有关。”

在故事中，一些情感和抱负是人们共有的。通过对这些基础元素的关注，斯特雷德得以将一位雄心壮志的女性背包旅行的故事变得“与他人有关”。

不是所有读者都因肺癌失去过母亲，也不是所有读者都经历过失败的婚姻，但他们依然能从斯特雷德的故事里看到自己，因为大家都经历过失去，经历过悲伤，需要具有转折性的体验。

……

引言 故事医师手记 1

第一部分 治疗

第一章 治疗 7

故事是什么？ 8

你的核心故事是什么？ 12

发现（或重新发现）故事的核心 18

故事医师的问诊电话：常见问题的治疗方法 22

治愈病症的方法与练习 31

第二章 开始呼吸 39

优秀的开头 42

糟糕的开头 50

完结后的开头 60

你的故事该怎么开头？ 63

故事医师的问诊电话：治疗错误或无趣开头的方法 65

治愈病症的方法与练习 68

第三章 为文章健康开出的处方 75

人物即故事 75

对话即故事 81

场景即故事 86

故事医师的问诊电话：关于角色、对话和场景等常见问题的治疗方法 90

解决角色、对话和场景问题的方法与练习 95

第四章 生命线测验 105

让读者眼前一亮 107

情景的重要性 113

故事医师的问诊电话：关于情景和感官细节的常见问题的治疗方法 120

解决情景和感官细节问题的方法与练习 124

第五章 咽喉与眼科医生来访 129

咽喉医生的叮嘱：叙事声音要清晰 130

眼科医生的叮嘱：注意视角 144

故事医师的问诊电话：关于叙事声音和视角常见问题的治疗方法 154

解决叙事声音和视角问题的方法与练习 162

第六章 一副硬骨头 167

情节是什么？ 168

那么，结构是什么？ 172

故事医师的问诊电话：关于情节和结构常见问题的治疗方法 178

解决情节和结构问题的方法与练习 181

第二部分 体检

第七章 保持健康 189

潇洒锻炼：关于修改的若干建议 193

第八章 一日一苹果 199

写下来 199

磨炼文笔 201

忽略一些声音 203

忍耐 204

接受拒绝 206

探索 208

第九章 故事医师开出的潦草处方 211

致谢 213