一个不以“诗人”名世的学者的诗集
一份与字词句相处数十年的自在记录
张新颖以学着、批评家为人所知，内里却是一位诗人。《在词语中间》收录张新颖三十年间所做的诗，在薄薄一册内，在优雅、沉静的词语中间，让人看到汉语如何以诗的方式，体现一个人的生命情状，也让人看到一颗丰盈的灵魂，如何自我省思，得到近乎自然的安宁。
乌鸫
昨天的乌鸫站在另一条颤动的长枝上
啄食樱花落后结出的小果子
已绿里透红（也是一种樱桃）
转过街角后听它鸣叫
粗一声 细一声 接着婉丽跳荡
远应山涧溪水 而不是它眼前平缓的河流
我初以为是一群鸟呼引唱答
直到去年 发现它喜欢模仿其他鸟鸣
今年我知道 天微明的时候 就是这只
包含了很多种鸟的鸟 把我吵醒
二〇一七年五月十五日
小树林
小树林中间是个小广场
我坐在边缘的石条长凳上
右面十米远有个男生教一个女生武术
具体哪门哪派我不清楚
对面七八米立着一座雕像
昏暗中看个轮廓 我不知道他是谁
一只小虫子爬上左胳膊
我不认识是什么虫子 本能地甩掉了它
小树林外面有灯光的地方传来音乐
那么熟悉的钢琴奏鸣曲
等到声音消失 我也没明白
它起于何时 消失于何处
这样很好 不清晰 不明确
周围的树我也叫不出名字 亲温如旧友
夜晚的风也是
我慢慢想起三十年前来过这个小树林
只记得有这么回事
当时的情境丢失于后来过长的路途
现在我刚从一个全是判断句的地方逃来
你也许体会过那种铿锵有力如何
让听的人疲惫
让说的人愈发得意愈加顽固
你也就能够明白 我为什么会轻微迷恋
这个夜晚柔和得有点模糊
四周随时有人进出
就叫小树林而没有特定名称的小树林
以及所有未被语言封闭的事物
二〇一七年五月二十一日
字
一
第一个字是虚字
第二个字落实了
第三个字开始动作
第四个字是动作的延续
第五个字是暂时的结果
第六个字是结果的落空
第七个字不甘
第八个字重新开始
第九个字半途而废
二
第一个字是领头的
第二个字跟随
第三个字从外面插进来
第四个字总想溜走
第五个字无所谓
第六个字是小丑
第七个字借尸还魂
第八个字抒情
第九个字流血
三
第一个字到第九个字是一个句子
清晰、有力、激动人心的句子
不知道什么样的手写出的句子
第一个字面目模糊
第二个字面目模糊
第三个字面目模糊
第四个字到第七个字面目模糊
第八个字面目模糊
第九个字没有面目
四
第一个字不想站在最前头
第二个字向第七个字打招呼
第三个字拉着第四个字的手
第四个字厌烦地扭过头
第五个字与第六个字交头接耳
第六个字年少轻狂
第七个字假装没有看见第二个字
第八个字傻笑
第九个字无所用心
五
第一个字不想是第一个字
第二个字不想是第二个字
第三个字不想是第三个字
第四个字不想是第四个字
第五个字不想是第五个字
第六个字不想是第六个字
第七个字不想是第七个字
第八个字不想是第八个字
第九个字不想是字
六
第一个字只想句子的问题
第二个字只想字的问题
第三个字只想其他字的问题
第四个字只想别人如何读自己的问题
第五个字只想自己的过去
第六个字只想其他字的现在
第七个字什么都不想
第八个字什么都想
第九个字什么都想什么都不想
七
第一个字反抗句子
第二个字顺从句子
第三个字忠于句子
第四个字忠于第三个字
第五个字和句子没有关系
第六个字密谋偷渡到另一个句子
第七个字已有另一个句子的绿卡
第八个字被句子窒息
第九个字是泪
八
第一个字沉默
第二个字喉咙嘶哑
第三个字坠入大海
第四个字寻找
第五个字失踪
第六个字平静
第七个字释然
第八个字积蓄生机
第九个字迎风唱歌
九
没有第十个字
二〇一六年四月三日，晴窗溪野
浮云
名利是浮云 灵魂在高处
我们尊敬的一位先生去世
校园里拉出这样一条悼念横幅
其实 灵魂也是浮云
一位同事说
高处还是浮云
另一位同事说
那么改成
名利乃低处浮云 灵魂为高处浮云
一位老师说
——浮云就在高处啊
——低处也有浮云
飞机降落穿过好几层浮云
神马都是浮云
前几年曾经流行这样说
此时看云 浮云亦浮云
又一位同事说
浮云是好东西
人世间事事物物 包括灵魂
都没有浮云好看
而且 浮云不死不灭
二〇一六年七月三十日
自序·001
上编 在词语中间
2017 所有未被语言封闭的事物
乌鸫·004
小树林·005
2016 字
字·008
浮云·013
空白·015
平衡术·016
呼吸史·017
2014 推迟
推迟·020
2013 触灯
井·022
少年河流·024
嘿，你们·026
树影·028
树枝·029
苦菜和马齿苋·030
触灯·032
趋向·034
2012 在普通的词语中/平凡地呼吸
一本书的三个读者·036
去年·038
花寒·039
纪事·040
愚蠢的脑袋·042
阿维尼翁火车站的少女·044
清单·046
柳树·048
人生与叙述·050
从马赛到巴黎列车上的一只橘子·052
骨头再也不能忍耐·054
危险·056
平庸·057
诗的平庸理想·058
词语·059
2011 表面足够迷恋
杯子·062
书页·063
纸·064
向日葵·066
2011 “剪辑”成诗：沈从文的这些时刻
翠翠，在杜鹃声中想起我·072
绿百合·075
豆彩碗·078
迁移·082
附集
二十五首诗和无名的纪念
小序·091
2006 卷一
祖父·094
父亲·096
1989—1998 卷二
像章·100
爱情·101
季节·102
喜悦·103
日子开始的春天·104
他们来了我就起来·107
旧火焰·109
画像·110
纸星星·111
挽留·112
1988—1995 读书笔记
不死的人·116
涉及神学·118
花园·120
棕榈树的种子·121
白日梦·123
六月的上午·124
下雨的间隙·125
神祇·126
世事·127
逃亡诗抄·128
我非常想念你·129
一天比一生长·130
春天里的唇读·132
下编 三行集
题记·135
第一辑 小毛茛变成了蛇莓·137
第二辑 鸟从鸟鸣里飞了出去·145
第三辑 风吹到旷野和字的笔画之间·153
第四辑 时间岸边丢弃的火镰·161
第五辑 暗自增添深邃的可能·167
第六辑 一种寂静拍肩 另一种寂静扑面·175
第七辑 立在现实的裂隙中 莫名·183
第八辑 风在少年上面 星群在风的上面·191
第九辑 行囊里有一小块沉默·199
