傅星，《萌芽》杂志前执行主编，中国作协会员，上海作协小说专委会副主任，上海广播影视制作业行业协会编剧专委会副主任。著有小说集及长篇《大地的仲裁》《魔幻人生》《八音盒》《怪鸟》等数部。担任编剧的影视剧有《大上海屋檐下》《老人的故事》《伴你高飞》等十九部。小说创作曾获首届萌芽创作奖，首届上海市文学作品奖，第二届上海市青年文学奖，第二届中国作协庄重文文学奖。电影《伴你高飞》获第十三届意大利乌迪内电影节“受观众欢迎”奖及首届阿根廷国际儿童及青少年电影节“银风筝”奖。

　　二十世纪六十年代，上海西区新村，少年庆庆的一只眼睛受了伤。无论有多么悲痛，那只受伤的眼睛始终是火辣辣的，流不出泪来。他成了一个分裂的怪人。在那个兵营一般的新村里，有女孩薇拉，弹鸟的小三子，坚强的外婆，站垃圾箱的大卫爷叔，围着四条马路绕圈的七室爷叔，棚户区来的业余画家，外国女人，鸡王海洋，吴老太和她的幽灵，性感的阿姐，失语的男中音，脸盲症患者，西乐团的北方人，死于针刺麻醉的鲍厂长，以及骗子和贝雷帽老先生等等，他们操着南腔北调，不断上演着一出出令人唏嘘的荒诞剧。少年的命运就是在那些剧中担当角色，并随之顽强地长大。
　　有一天他告别新村，远走他乡，而那段青春就如同多年前的林中“怪鸟”一样，飞走了，不复返。

鸡王

我们去大刘家玩，大刘拿出一只篮子出来，那只篮子上盖有一块毛巾，大刘说，猜猜，是什么？我说是吃的，海洋也说是吃的。大刘说猜对了，然后他掀开毛巾，那里面是大鸡蛋。我说，好大。海洋也说大。大刘的母亲是虹桥路上盲校的教师，大刘说是她妈妈的一个学生送的，是那个学生家里的鸡生的蛋，是最好的鸡也是最好的蛋。大刘说他妈妈已经同意他拿去孵小鸡，而且他已经问好了，有专门的孵化点，他有地址。大刘说，我们三个一起去吧，有了小鸡你们两人一人给一个。

当然乐意。

初春，依然很冷。那个孵化点在虹桥路中段的一个小巷子里。我们三个天不亮就来了，但还是来晚了，已经有人在排队了。距我们还有十几个人的时候，孵化点的小窗就关上了。公告说额度已满下周再来。我们只有往回去。天好像还是很暗。月亮落下去了，太阳还没有升起来。

过了一周我们又去，这次是下定决心要办成这个事。还是老办法，在脚踝处绑上一根绳子，睡觉时把绳子抛出窗外。这样就不用喊了，半夜起来去孵小鸡，大人多半会阻止的。

我刚刚躺下，就感觉到绳子被人拉了，赶紧悄悄起床下楼。是海洋。我说还太早吧。海洋说已经二点半了，海洋说他根本就没有睡，一直在看钟。然后我们就打算去拉大刘的绳子，但是大刘已经来了。他说他昨晚八点钟就睡了，完全睡够了。

到了孵化点，局面还是不容乐观，竟然还有一些人比我们早。一个阿婆说她昨晚上七点钟就来了，就那样还不是第一个。这次更让人丧气是，刚好轮到我们，孵化点的小窗啪地一下关闭。下周再来。

我们去吃早点。标配：一副大饼油条，一碗咸浆。吃完喝完后就决定回家睡觉去。

在穿过一个菜市场的时候，看到路边有卖小鸡的。那些毛绒绒的小东西真是太惹人怜了。我们就蹲在那里一直看。大刘拉我们到一边说，不想再去孵了，就用鸡蛋跟人家换小鸡吧。大刘的提议没有什么不好的，我和海洋完全同意。

后来是十二个鸡蛋换回了六只小鸡。在挑选小鸡的时候我知道有一种方法可以辨别公母，就是捏住小鸡的两只爪子然后倒悬起来，如果鸡头就那么仰垂下去，就是母的，如果鸡头使劲地往上曲就应该是公的。这个方法好像还是听隔壁好婆说的。我们挑了三母三公，大刘给我一个，海洋一个。其余四个都是他自己的。我要了个母的，我想母鸡养大后，就可以吃鸡蛋了。海洋要了个公的，他想要鸡毛，鸡毛可以收藏，也可以有其他的生活用途，比如可以做毽子，做三毛球，做书签等等。鸡毛只有公鸡的才漂亮。

我的这只小鸡养了没有多久就死了，我是怎么抢求它都无效，先是狂吃狂喝，给水给小米一会儿就吃完，然后就拉稀，是一种绿色的分泌物，很恶心，再后来就蔫得站立不起来了。有人告诉我要给它服用抗生素的，于是我赶紧翻找家里的药柜，找出了四环素片，又一点点地塞到它的嘴里。几个小时以后似乎精神些了，但是第二天早晨我醒来去看，已经死了。就躺在那只纸盒子里，僵硬了，像只标本。它就是想死我一点办法没有。

我的那只小鸡死了之后，很快地，大刘的小鸡也死了两只。死法都差不多。我对大刘说，不管怎么说，你还有两只可以玩。我又去他家看，那两只小鸡就关在一个纸盒子里。大刘轻轻掀开盒盖，它们就歪着头看，样子可爱极了。我伸出手去想触碰一下，大刘说别动，要死的。

没过两天，大刘就告诉我，它们死了。

六只小鸡里面唯一存活的是海洋的那只，我们原本以为海洋的那只肯定也要死，有时候遇到海洋就会问他，死了吗？海洋说还好。整个春天它都活着，快入夏了，它居然还活着。

那天我去海洋家，我说我想看看那只鸡。

鸡在海洋家的阳台上，一踏入阳台鸡的气息就扑面而来。有一只鸡笼子，那只鸡就关在里面，在我走近看的时候，鸡就开始扑腾。我已经难以把眼前这只鸡和那只毛绒绒的小鸡仔联系到一起了，我的第一感觉就是它太丑陋了，它瘦高，腿和脖子尤其长，简直不成比例。身上也没有几根毛，鸡皮暴露在外赤膊一样。

它现在就是赤膊鸡阶段，慢慢会长好的。海洋说。

道理是懂的，可眼前的这只鸡很难让人喜欢。它的一只鸡眼看着我，十分警觉，一点不和善，我甚至觉得它多少有些恶意。

我对海洋说，你觉得它像谁？

像谁？

像我们班上的沈建国，头颈老长，嘴尖，声音也变得怪里怪气的。那天薇拉就说他长得像只赤膊鸡，薇拉说那只赤膊鸡还想约她去吃小馄饨。

海洋喂鸡，一只马口铁盒里是他自制的饲料，是鱼的内脏剪碎后又煮熟了的东西，很腥，但是那只赤膊鸡吃得香极了。

海洋摇头说，不像，沈建国怎么和它比。

大刘也去看过那只鸡，他也在惊叹海洋的鸡居然长得那么大。我说不知道海洋是怎么养。大刘说那天他遇到了海洋的姐姐，他姐姐说那只鸡就是和海洋一起睡大的。

大刘说完，他笑了我也笑了。大刘说早知这样，当时海洋应该挑一只母的。

和我们一样，海洋的鸡也是放在一个小纸盒子里养的，海洋怕它晚上受冷就抱着那只小纸盒睡觉。我在想，海洋养鸡就像养金铃子一样，我养过金铃子，也会放在床头，就是喜欢听金铃子的叫声，那声音飘渺极了，吹弹即破，连呼吸都要小心。海洋的小鸡的叽叽也一定相当悦耳，助他入眠的吧。

海洋家和我家间隔一个小花园，不远。他家屋外晾什么衣服我都能看见。某个夜半，我被一种很奇怪的喔喔声吵醒，醒了以后又睡，睡了以后又被吵醒，迷迷糊糊地到了天亮。

吃早饭的时候，我外婆也是说，昨晚上对过什么声音吵，弄得一夜没睡好。

早上去学校，遇到了大刘，又遇到了海洋。海洋看到我们就说，唉昨晚上你们听到什么没有？我点头。海洋说他的鸡会叫了。大刘其实也听到了。大刘说哦原来是赤膊鸡在叫啊，真难听啊。海洋说一开始叫总是难听的。我也说难听，又吵又难听，而且我提醒海洋要小心点，说不定哪天他妈妈不让他再养鸡了，一刀杀了。海洋突然不走了。他看着我，一脸的惊恐状。海洋说你是乱说的吧。看到他那个样子，我十分后悔我说的那个话。大刘说要是母鸡就好了，就不会吵了。 

当然是公鸡好，它越来越好看了。海洋说。

凌晨，海洋的鸡还是要叫，还是那么难听，卡住了一样。听说也有邻居在抗议了，质疑新村里怎么可以养鸡。海洋的妈妈已经数次承诺一定会宰了那只鸡。

终于有一天，那只鸡突然开窍了一般，完整地高喊了一嗓子。那一声嘹亮的鸡鸣，石破天惊。在睡梦中我被它叫生生叫醒，赶紧推窗，它又叫了一嗓子，我顿时感到金光闪闪，华光万丈。

大刘说我肯定是睡糊涂了，大刘说那又不是一只金鸡。

海洋在花园里遛鸡，鸡脚上绑有一根绳子，海洋就牵着绳子的另一端。这只鸡在那里蹓达，非常神气。鲜红而直立的冠，坚硬的翅膀，色彩亮丽的尾巴毛，一步一个脚印的锋利的爪子，还有在风中动感十足的满身的芦花羽，这是一只芦花鸡，看上去它太完美了。

海洋索性就叫它芦花，芦花芦花，很亲热的样子。我说它好像会飞一样，大刘点头，表示同意我的看法。我跟大刘说，我们的鸡要是活着话，也会是这样的吧。大刘说那个是肯定的，它们是一个品种，是在一个筐里挑的。我想起那个四点左右的凌晨，那个菜市场，我们叫挑担的人停下，然后我以倒悬法挑了六只。三公三母。现在其它的都死了，就剩下了这只了。

海洋母亲说要把那只鸡镦了，还把一个专事镦鸡的叫了上去。海洋几乎是以命相搏，有人看见他在阳台上搂着他的鸡大叫，镦了我好了，镦了我好了！要镦就镦了我好了！

海洋在花园里遛鸡的时候，黄桥就一直跟在边上看。黄桥后来忍不住了，黄桥要海洋去新泾庙玩玩，那里有斗鸡场，赌输赢的。海洋说不去，新泾庙是流氓库。黄桥说他那里有人的。海洋问输了怎么样，羸了又怎么样？黄桥说也就是斗斗香烟牌子，输赢都是一张牡丹，又说输了算他的，赢了就算海洋的。海洋问黄桥他为什么要这样？黄桥咬牙说他想找只鸡去复仇，上次他的一只白勒克居然被新泾庙的一只雌鸡啄瞎了一只眼，后来那只白勒克一回来就被他爸杀了吃了。海洋征求我和大刘的意见，大刘的意见是去，我也表示赞同。大刘说趁它还是只男的你就让它去斗斗，要是哪天被镦了，就不好斗了。

新泾庙的斗鸡场是小小的一个地方，场地上象征性地用木桩绳子拦了一下。黄桥带着我们几个去的时候，有两只斗鸡啄得正欢。周边的小流氓们在叫好，叫弄死它弄死它！黄桥绕场地一周，总算找到了他的大哥。黄桥事先说过的，大哥的亲妈就是他的奶妈，两人绝对是喝同一个妈的奶长大的。大哥面相不好，反正我不喜欢，大哥上来看看芦花鸡。他问斗过吗？海洋点点头。大哥问哪能，狠吗？海洋说有输有赢的。黄桥说这只鸡的腔调老好的。大哥表示来这里的鸡腔调都老好的。

场子一会儿空了出来，大哥说可以了，海洋就把芦花抛了进去。紧接着，又一只鸡抛了进去。那是只浦东土鸡。很快的两只鸡的鸡毛就竖了起来，然后就斗。大概就两三个回合，浦东鸡就败了，芦花咯咯地追着咬。浦东鸡的主人跑进场踢芦花，芦花就跳将起来去斗那个人。众人哈哈笑。我和大刘也忍不住笑。再看海洋，他的脸上竟是一点笑意没有，只见一头的汗。

我说哎赢了。海洋微微地点头。海洋朝芦花扬了扬手，芦花就昂首阔步地朝他走来。海洋就从兜里掏出了一些谷物给它，转眼之间芦花就吃了。

第二场开始了，进场的是一只洋鸡。我问黄桥他上次带来的白勒克是否就这样的。黄桥说像是一个品种，但是这只要大两号。进场的这只洋鸡根本不讲礼节，一根毛都不张，就恶虎扑食般地朝芦花压过去。芦花先是处于守势，但是它的步伐相当灵巧，进退有据，很成功地躲过了对手三板斧。接着就到了芦花的表演时刻，它先是把洋鸡的肉冠啄掉了一小半，然后又将其晃倒，又用锋利的爪子插进了洋鸡的皮肉里，还去啄洋鸡的眼珠子。

黄桥在喊叫，嗓子都哑了：啄瞎它啄瞎它！

白勒克逃了。

黄桥的大哥嚷还有吗，还有吗？有人抱着一只乌骨鸡跑来了。海洋说不比了。但是周边的人不让他走。黄桥大哥也说再比一场吧。旁边有人说这只乌骨鸡养精蓄锐有一个多月没有出山了，它是上半年的冠军。

乌骨鸡果然是临场经验丰富，它只是绕着场子寻找机会进攻。而芦花好像也是累了，它仅仅是呲了呲毛，就立在那里不动了，有一个片刻它好像是睡着了一般。可是就在乌骨鸡飞扑过来的时候，芦花一个华丽的转身，仅扭头一口，就把乌骨鸡扯翻到了地上。

海洋抱着芦花穿过人群而去，我们几个紧随其后，感受到了赢家的莫大的荣耀。有流氓拦住了海洋，流氓对海洋说，大哥，有空来玩，有事找我们，下次有好的鸡去大哥那里去玩。海洋点点头。海洋说欢迎。

1怪鸟

2薇拉的城堡

3稻草人

4绣花鞋

5墨迹

6画像

7小调

8直角转弯，直角转弯

9灵异事件

10姨外婆和她的太行山上

11去上只角

12外国女人

13鸡王

14脸盲

15我和流氓擦肩而过

16最后一餐

17鲍家人

18国语

19没有人是幸运的

20空中的爬行

后记 同一片林子