闻珺里

        外企工作多年，广告圈资深人士，近年开始写作，现居北京。已在豆瓣阅读上发表《北京好男》和《喜欢就买单》两部作品，以成熟和充满洞悉的写作方式收获众多读者好评。

        在我经历的这个时代，中国发生了巨大的改革，几乎每个人都经历着改变。幅度之大、波及之广、以及不同地层的复杂性，令人感慨。身处其中，对所感受到的世道人心，各有归处，有些落入文字。——闻珺里

        李红卫，身上背负着沉重的历史负担，胸中曾有的宏伟计划也在现实中消耗殆尽，早已习惯了用逃避来与生活妥协共处。相比于太太举家移民海外的热忱，李红卫却愈发地陷入迷失……

        雷帐，曾有过精彩纷呈的情史，在想要安定的年纪遇到条件匹配的夏致。正在二人憧憬美好未来之际，90后女生麦当娜的介入在他们的婚姻中掀起了轩然大波。雷帐帮麦当娜实现了她的“美国梦”，夏致也重新定义了自己的婚姻。面对有了罅隙却并未消失的爱情，两人小心翼翼，却自然而又匪夷所思地陷入了情欲的又一次混乱……

两个六零后男人，他们既是这个时代的利益既得者，又都在各自的泥淖中挣扎求生。

不夸张地说，迄今我也没有看过写得如此精准，也堪称惨烈的表现“中产阶级”生活的小说（这样的小说有没有可能都是个问题）。它的现实性和真诚度远远超过我的阅读范畴。——曹寇

作者跟我们这个时代同步地搭建起一座精美的不容置疑的物质殿堂……当代精神的本质之一正如书名所暗示的，我们貌似是可以驾驭一切的，只要我们拥有“买单”的能力。但是，掩卷之余，你会发现，这一切竟然是空中楼阁，而且，我们无力逃脱，即便你跌得遍体鳞伤，即便你面对一片废墟，你也只能回到老路上慢慢疗伤以及不由自主开始重建，直到你忘记一切重新“振作”起来。——狗子

每个人都在以身试命，自以为找到一个栖身之地，又在下一个转角被命定般地摧毁。来来来，我们一起在黑暗逼仄中摸索，一起可恶，一起可怜，一起失败。You are not alone 。——豆瓣网友晓冰

很现实的中年人生活，人活着活着会慢慢无力下去，但又必须得挣扎重生，总能想到办法，总会找到出口。——豆瓣网友miya

难过的地方就是每个人都不可以放肆难过，可又完全舍不下那点放肆的甜。——豆瓣网友pixiedust

敢于写“每个人物都不讨人喜欢”，是需要勇气的。——豆瓣网友阿道克船长

我记得的最后一件事

是拼命跑向门口

我必须找到来时的路

回到从前的地方

放松点吧，值夜的人说

我们始终营业

你可以在任何喜欢的时候买单

但你永远无法离开

——节选自老鹰乐队《加州旅馆》

一

李红卫的妈妈一直嘱咐他要过正常生活，千万不要弄得人没法儿过日子。她说这话自有道理，李红卫的外公死于战争，父亲虽是病死，也是“文革”中站错队后抑郁病故。

想起妈妈的嘱咐，李红卫眼前伴着画面。在他看来，这句话是“文革语言”：“要……千万不要……”但妈妈能变换成不同的语气：谆谆教诲、大彻大悟、哀叹、后悔、惋惜，甚至得意……并且随当时情境，演绎得淋漓尽致。后来李红卫在网上看牛津哈佛教授们讲课的视频，觉得她没准儿可以做个伦理学教授，赢得学生们的掌声。一辈子窝在党政杂志社，对她来说，真是屈才了。

李红卫从一个含蓄的男孩，长成一个含蓄的中年人，直到妈妈去年过世，也没戳穿两件事：第一，她做的饭永远不好吃；第二，她不了解正常生活，也不了解正常生活的危险，更不了解她不了解这件事。她凭本能得出箴言，气喘吁吁地停滞于表面。她在餐桌上数落父亲的不谙世事，她自己又何尝不是。

父亲在1984 年去世。当时社会上热情的气氛，并未减轻他最后时光的阴郁。那些年，他每天的作息就是买好菜，等妻子回来胡乱炒就，沉默地抽够三十根烟，读完家里订的报，直到有一天脑袋咚的一声倒在桌上。那声音想必不大，但李红卫听到了，他正在隔壁读金庸。走近父亲委顿的身躯，香烟还半衔在父亲嘴角，一缕烟雾袅袅升腾，人已经不行了。他脸下的报纸上有毛笔字迹：“一步走错，一生蹉跎。”李红卫偷着收了起来，连妈妈也没告诉。

追悼会上，李红卫见到了父亲的老战友王良田和他的女儿王奇珍。王良田已在广州军区身居要职，本来约好与父亲北京相见，没想到期盼多年的重逢变成阴阳两隔。他身躯矮壮，花白硬发，捶柩大恸，悲痛之情完全盖过了瘦弱的母子。最后他拉着母子俩的手，对着遗体说：“咱们受了那么多年委屈，你放心吧，我一定照顾好他们母子。”

追悼会后，王良田回了广州，王奇珍留了下来。她准备复读，跟成绩优秀的李红卫一起备战高考。奇珍很像父亲，矮小结实，眼睛明亮。从小与外婆在乡下长大，因此，虽贵为将门之女，但性情爽朗，手脚勤快。

奇珍留下没几天，李红卫的妈妈就不大做饭了，如果有奇珍在一个小时内，手脚麻利地变出几样好吃的饭菜，厨艺

笨拙的母亲哪能插得上手呢。槐树掩映的三里河苏式小楼，朴素的单元房内，水泥地被擦得锃亮，少女奇珍的歌声，少年李红卫的吉他声不时响起。晚上两人一起复习功课，李红卫在纸上写着：让父辈的枪炮生锈∕让我的琴弦不再绷紧∕她带来了美味∕也带来了美味生活∕她是平凡生活的奇珍异宝∕我第一次意识到生活的重要。纸片被奇珍一把夺过，读在眼里，羞红在脸上，种下了少女最初的愿望。

七月，是李红卫和奇珍关系最热烈的时候。同时，两人都考上了大学，李红卫上了重点大学的计算机科学专业，奇珍上了医科大的大专班。高考的告捷进一步鼓舞了彼此的感情，好消息在北京和广州传递，两人勇敢地告诉了双方家长，他们恋爱了，这被两家人看成是双喜临门。

李红卫有时疑惑，自己的话怎么像芯片一样嵌入奇珍脑子里，最初的逻辑从不更改，这是某次奇珍大发脾气时，李红卫得出的印象。这个波折的前因是李红卫在校园里正受到一个女生猛烈的追求，当时奇珍已从北京毕业回到父母身边。

然而，也正如奇珍所说：“我不相信你能对我做出狠事，我宁愿相信父亲会，也不相信你会！”李红卫毕业后犹豫了几年，然后去广州投奔奇珍，很快结婚，很快一起下海做通讯生意。母亲退休，跟随他们定居广州，之后又一起迁往深圳。

母亲很满意，为儿子的生活自豪，这生活用她的描述就是：财产富足、家庭完满、儿女双全、阿姨司机、平安常在。

面对母亲过于满足的表情，李红卫很想说些事情扫扫兴，但随即作罢。还是别奢望与上一辈做彻底的交流，隔着湍急的时间暗流，就是找呛。他曾经翻看父亲断断续续如交代材料的日记，觉得父亲一生就没活明白。百感交集之外，也有对自己深谙世事的庆幸。

在南方生活多年，李红卫与北京的联系并未中断，只是非常具有季节性，一到春夏之交，就本能地思念北京，征兆是牙疼，之后去北京游荡一番便药到病除。

今年，夏天急不可耐地追着初春提前到达深圳。他开始不耐烦，牙隐隐作痛。奇珍说，你大姨妈又来了，赶紧去北京消消火，牙别疼坏了。他说，跟我一起去吧。奇珍说，我不去，我没闹牙疼。

李红卫听了，并不急，照常捂着腮帮子去公司处理事情，照常晚上和女儿溪溪下一盘围棋。这个小学五年级的大头妹，有着她这个年纪的孩子少有的镇静秉性，若李红卫精神不集中，她便能看出来。北京议题本是周四晚上夫妻俩做爱后提起的事儿，李红卫磨蹭到下个周一晚上，才说，我买了票，明天下午的飞机。

李红卫订的是傍晚四五点钟的航班。一早在公司附近他和客户吃完早午餐，开着他的路虎，慢悠悠地回了家。整栋房子一片安静，婴儿的奶香充满整个客厅。二楼小卧室的门虚掩着，阿姨和小儿子山山在睡觉，奇珍不在家。听到动静，阿姨出来，他摆手示意不需要什么，回到卧室换了身衣服，悄然出门。司机老于已在楼下等候，两人一路聊些汽车、油价、股票、大学分配的事儿。老于很焦虑，儿子快大学毕业了，工作还没着落。看来这个忙他必须要帮了。

和老于告别，过了安检，李红卫感觉自己的脸吧嗒一下仿佛川剧变脸。他空手拿着手机和登机牌，像《卡拉是条狗》

里葛优那样脚步拖沓地走在人流中，他冒出一个念头：若神不知鬼不觉地不去北京，而是飞往他乡，是否自己就彻底消失了呢？一念过后，他在自动扶梯旁站住，看着人群自动前移，像有个黄灯高照，不进不退，北京和深圳不见了，自感是人生美妙的一刻。

当然，登机牌上的目的地北京，在提醒着他继续。他拿起手机跟哥们儿雷帐来回发了几条短信，买了《经济观察报》和《爱乐》，关了手机。窗外飞机起落的声音此起彼伏，玻璃窗内候机的人丝毫听不到。

此时此刻，时间指针处在2006 年不到中间的位置。

二

窗帘表面的遮光涂料，把正午的阳光拒绝在外，室内暗黑一片。

黑暗中，两个人仿佛一起往高处攀援、攀援，伴随着剧烈的喘息声，突然痉挛着从顶峰冲滑而下，跌落到现实的前沿，夏致脑子里不像以往一片空白，出现了小时候躲在妈妈床下的画面。

她特别肯定那时刚刚6 岁。妈妈的床，又高又软，白天永远盖着紫红色的厚毛毯。她藏身床下，面对一个鞋盒子，打开她的宝藏：一张糖纸、一个玻璃球、几张扑克牌、一个万花筒，还有一个小鸟模样的泥哨。

雷帐的胳膊伸过来，想够台灯开关，没够着。夏致黑暗中抱住这胳膊，狠狠嘬了一口，小声嘟囔着，同时把腿翘起来压到雷帐的胯上，貌似牢实地固定他。

回忆中的床很高。有一次在床下，她听到父母进门，还没来得及出声儿，就听到异常的动静。她屏息安静着，像老天对她说了一声“嘘―”，神秘肃穆。她难以让别人相信，从那一刻，她无师自通地明白了一些事情。想到这儿，不由扑哧笑了一声。

雷帐哼哼唧唧，把原本压着自己的胳膊腿儿一把揽入他肢体的包围圈，夏致顺势钻到他怀里，待了一会儿，闷得透不过气，像待在胃里。她把头发四处揪了出来，探出头说：“快被你消化了。”雷帐这才四仰八叉摊开了身体说：“刚才还不

是消化我，快被你吸干了。”

台灯亮了，两人点了烟，青烟在这一对儿半坐的男女间缭绕。这是男人的房间，被褥是深深浅浅的灰色，布满不规则的波线，现在，这些波线横在他们胸前，两个人像在水里。夏致，半长头发，卷曲茂密；雷帐，短寸，白发杂生，非但不显老，反倒有强烈的壮年之感，大概小时候牙没长好，顶着嘴微微探出。夏致侧过头，显出高颧骨，睫毛短密，眼睛不大，鼻子细直，眯着眼笑望着雷帐。她把烟蒂放进雷帐手里的烟灰缸，又躺下，把头枕在雷帐的肚子上。灰色水面上只有抽着烟的雷帐了。

雷帐问：“小夏，我们在一起有多久了？”

“让我想想呀，”夏致玩儿着自己的头发做回忆状，“大概有一年零七个月二十几天吧，怎么啦？”

“算得还真清楚，”雷帐抓住那只手，亲了一口，“对我腻不腻？”

“不腻，你是我的满汉全席，想吃什么有什么。”

“满汉全席，天天满汉全席不就吃撑了吗？”

“我消化能力强。”说着把雷帐的手放入被子里自己的小腹上，“那……你对我腻了吗？”

“不腻不腻，咱是蒙古娃，有肉就高兴。”雷帐的手一直没闲着，“你这馆子开得不错，质量稳定。既然都不腻，咱跟政府打个招呼？”

“什么意思？”

“结婚。”

“结婚？你突然想起来的？”

雷帐又点了根烟，“哪儿能，也是预谋已久。不过男女在一块儿，不进则退，结婚就得趁着热乎劲儿，凉了再热起来就不容易了。”

“你的意思是咱们就趁热？”

“对呀。”

雷帐向空中吐了一个烟圈，圆圈慢慢上升，打开，消散。

“趁热。”

忽然，夏致跳起来，跑去把窗帘拉开，唰的一下，阳光射进来，雷帐被阳光刺到，蹙着眉。

“我想让你穿上衣服正式求婚。”夏致裹着被单忙活着。

“还有比床上求婚更有诚意的吗？”雷帐笑着不动。

夏致噘着嘴瞪着眼睛恳求着。

雷帐只好起身穿上浴袍，慢慢走过去抱住她。

“雷帐，你爱我吗？会爱我一辈子吗？”夏致问。

“咱别来这西洋玩意儿了，”雷帐把裹着被单的夏致拥到镜子前面，笑着说，“你看，我们多般配，没理由不结婚，顺便把良好的基因传下去，对社会做点儿贡献。”

夏致看着镜子里的一对儿，像计划生育宣传画上的男女，非常不满足。

“雷帐，那你不爱我？只是年龄到了想结婚？”夏致对着镜子里的雷帐说。

看着镜中的夏致，雷帐觉得不说点儿搪时候的，夏致饱不了，于是把烟丢了，抱她坐在镜前的梳妆台上，“当然爱，要不结婚干吗？不过，爱可是件危险的事儿，你是个好姑娘，应该过好日子。我呢？也奔四张儿了，是到年龄了，但说到底还是你好，我们俩好对吧。我这个年龄更懂谁是良配，知道怎么对女人有情有义，你就别问那俗段子了。”说着把头埋进夏致的胸怀。

夏致把脸压在雷帐头上，思绪庞杂：雷帐终于求婚了，这是爱情的表达吗？我们的婚姻会是什么样？……她一时理不清。心中的甜蜜和期盼让她快速组织了一个逻辑：这就是生活，这就是雷帐爱一个人的方式，没有电影里的煽情，没有拿着戒指半跪在面前的庸俗场景，那不像雷帐做的事，这反而是她和雷帐之间独一无二的爱情，相互强烈的吸引，并且有情有义，还不够吗？！在一起不就是想过好日子吗？

她抬起发烫的脸，“ 我不逼你说了， 你不知道我有多爱你。”

“有多爱？”

“就是时时刻刻想跟你在一起，一起吃，一起睡，一起聊天，一起有个家，永不分开。”

“一起吃一起睡一起聊天的好伴儿，每个人至少能找出

几个吧。不过，你总结的这些条我们确实不错。”

“哪有，我可只有你一个。有时我想把你放兜儿里，随身携带。”夏致眼眶里隐约有泪光，“我从小就羡慕一对邻居，总是同出同进，打酱油都一起去。”

雷帐笑说：“成，咱不仅打酱油一起去，咱上厕所也帮拿着。唉，我认识的那个清清爽爽的小夏跑哪儿去了？”。

“我可不是限制你人身自由，这是两回事儿！”夏致撒娇，打了雷帐一下。

“别激动，我知道你爱我对我好。别说这有的没的，多高兴的事呀。我都替你高兴，在这个时间碰到我，我也遇到你。还是想想买什么戒指，怎么布置布置这儿，迈进幸福的新生活。”

说完，雷帐心里一动，辛思雅竟然还在。幸福的新生活是思雅喜欢说的词儿，可当初两人那么暴躁可怕。辛思雅跟自己那些年，自己一无所有，心波动荡，万事不顺，如果当时有现在的资产和心态，结果又是什么呢？

I 序         by 曹寇

II序        by T.B.Song( 奥美及WPP 大中华区董事长)

1           喜欢就买单

209         附录：中产阶级的焦虑和焦虑时代的中产

223         后记 by 闻珺里