一
赖老板像只烤架上的扒皮鸭子，翻了个身，又翻了个身，几圈下来，被窝里的热气都抖尽了，还是睡不着。老板娘闷头大骂，做啥！要吃西北风到外头去吃！隔着被子横生一脚，几乎把赖老板踹落到地板上。
赖老板不敢响，赶紧爬回来捂好。他有数，老婆并非凭空出气的人，生意做不下去，谁心里都不痛快。再这样下去，真的要吃西北风了。想他赖明生摸爬滚打五十年，游过街，干过群架，下过岗，上过本地新闻，什么扛不住，从没像最近一个月这么吃喝无味的。今天这顿年夜饭，白酒过二两，他就不想再动了。哈着冷气晃了一歇马路，回家躺下。
往年这一天，赖老板吃酒到八九点钟，一张大红脸直奔老友家，通宵麻将伺候。年关这副麻将，比年夜饭还要紧。输赢多少，不管，只管开心。赖老板最喜欢零点将至的时候，香烟缭绕，打开窗，家家户户的炮仗都蹿起来了，渐渐吞没搓牌的声音，眼底眼外，噼里啪啦一阵乱响。赖老板听不清上家喊了什么，乱吃乱碰，碰错了，三家大笑，他也跟着笑。胡闹到一点宽，外面动静小了，几人又卯足精神玩起来。六点散场，赖老板出来，走在满地厚厚的红纸屑上，嘎吱嘎吱，鞋底不沾地面，像在大雪里。一脚一脚，他觉得自己踩在了钱上，五十响的，十五块，一千响的，五十块，一万响的，踩起来更加适意，软绵绵的。
一年到头做的生意，若都在除夕夜放掉，能从脚下铺到哪条街呢，赖老板总是边走边盘算。走到自家店门口，卷帘门拉开，照例放一支开年炮仗，一千响的大地红，讨个好彩头。然后回家，一碗大馄饨下肚，安心睡去。
这半年来，赖老板的生意越做越差。原来横幅满城，新年起不准放炮仗了，放了要罚款，从此谁还敢呀。做到年底，店里忽然回光返照，人人都想最后再过一次手瘾。元旦前夜，卡在禁燃令的口子上，城里像遭了空袭一样，硝烟弥漫，爆炸声此起彼伏，耳聋的老人都嫌吵到吃不消。赖老板就坐在店里听，数，轰隆隆的是高升炮，嘶叫乱蹿的是礼花弹，噼噼啪啪的是电光炮。坐到十一点多，关了张，他在自家门口点了支一万响的财神到，响完，正好零点。
过了这天，再没有人来买炮仗了。赖老板的炮仗生意，算是正式做到了头。
到不到头，都是自己铺的路。城里大大小小礼花店，并非全数倒闭。早有人劝，赖老板啊，这桩事体，总归是没办法了。要么，也去进一点电子的卖卖，蛮好的，总算没有断掉这只生意头呀。
电什么子！买来听个响，地上不留红，像什么样子，有这种喜庆法吗！话虽这么喊，赖老板毕竟还是胆子小，生怕新炮仗成本高，卖不动，想来想去想不好。结果却叫隔壁阿大香烛店先占为王，搞了个电子炮仗代售点，势头一下打开了。
赖老板头上眼热，脚上硬是不肯跟风，他讲，假炮仗，没意思！李阿大我晓得的，年轻时候就这副德行，讨不到老婆，对牢洋火柴上的图，一边看一边弄，没骨气的。这种事体，我赖明生不做！
二
李阿大抢了赖老板的饭碗，名声臭了半条街。
从北京路动迁到爱国路，又缩进细长的八达弄，喜铺批发街历经三搬两搬，回头客都冲散了，生意人也走了大半。留下的几户，同住在附近的老小区里，几十年摆下来，各做什么，也自成规矩了。
……
展开
——张新颖，复旦大学中文系教授