首届嘉润·复旦华语大学生文学奖散文主奖得主、90后新锐作家——王占黑继《空响炮》之后全新短篇小说集
一部中国的《米格尔街》
一条街,就是一个江湖,你我凡人,皆行其中
这些故事,无关侠客义士,无关快意恩仇,而关乎每一个小区每一条街道,那些看大门的、卖水果的、送牛奶的、捉垃圾的……普通人
他们是你,是我,是身不由己、用力生活的每个人
海报:
小区进大铁门,朝左是小官的传达室,挨着是老黄的水果摊。
小官看了一辈子大门,年轻时圆眼一瞪,大嗓一吼,像打劫的那样让人害怕。自从丢了好几粒牙,说话开始有点漏风,连大铁门周围都渐渐不再是他的地盘了。因为停车费被人呛声,小官会隔着几栋楼大声喊回去,让人觉得瘦死的骆驼比马大。直到有天被电瓶车挡道的年轻人按在地上,脑勺上爆发出一阵咚咚咚沉闷的敲打声——原来在年轻人眼里,一个落了牙的看门老光头跟他养的老狗也没什么区别了。
而老黄的摊头,见证着这每一场大大小小的战火。这摊头自树立以来,日复一日,经年累月,小战役渐渐被遗忘,只有那几桩反复被人说起的大事,终于被人们口口相传而垂于史册。
原来,一个小区和一个世界的历史是毫无差别的。聚集过多少人,打过多少副牌,飞过多少唾沫星子,流传过多少件轰动一时的喜报或丑闻,谁也讲不清楚。有的活得长久,有的说没就没了;有的常说常新,版本多变,也有的,悄无声息地,被渐渐遗忘。
水果摊故事
1
老黄从不在我的街道英雄名单里,他太……不英雄了。
三伏天,下雪天,路上连只野狗都不见,老黄照样支起他的大型广告伞,水果纸板箱一只一只摆开来。你如问他,他讲,怎么没人买,路过看到了么,总要顺手买点回去。这是他一贯的经营策略。那印着中国电信商标的遮阳伞,就这么不知疲倦地立在小区铁门边。
当年人家做完充值活动忘了收,老黄偷偷捡回来,插在一只灌了水泥的实心铁桶里,从此给自己的摊位封上了顶。那伞替老黄扛了风,淋了雨,面上褪了色,布头也稀松了,却不见哪处有新的伞忘了收。于是哪里戳破一块,老黄就往哪补上一块,狗皮膏药越贴越多,早已看不出是谁赞助的了。老黄仍稳稳地躲在它的荫庇下,每天看着人、狗和汽车在小区门口走过来,走过去。
人们上班去,老黄已经出来了。人们下班了,老黄还在摊上。
人们散步回来说,老黄,差不多啦,好跑路啦。
老黄躺在摇椅里摆摆手,等一歇,再等一歇。他心里总盘算着下一个生意。
有人就嘲笑他,你这块根据地嘛,要比小官值班时间还长了,不如两份生活一道做。
小官不乐意了,伊敢来抢我劳动人民饭碗,我就砸掉伊资本家的店面!
老黄笑嘻嘻不响。
老黄的店面小得好比孙猴子临走前给唐僧划出的一个圈,一把伞撑开,底下几只篮筐,几只纸板箱,提桶,蒲扇,收音机,摇椅上面躺着老黄,底下躺着老黄的宝贝性命铁皮盒。人们路过就要戏耍他,诶哟!小金库怎么不见啦!老黄便像触电了似的从躺椅上弹起来,立刻俯下身去摸。铁皮盒摸到了,嘻嘻笑一下,回去躺好。屡试不爽。
2
老黄不单固守根据地,还叫他老婆,一个矮个黑皮的中年妇女,每天蹬一部人力小三轮出去打游击,在桥下、路口、菜市场,或是车站拐角卖点散装水果。多了不行,跟城管打埋伏的关头跑不利落,万一罚下了还亏本,只能像蚂蚁搬家似的拿一点卖一点。卖得好那几天,傍晚就能看到夫妻俩坐在大伞底下吃饭,有时七八点了,老太婆还没回来,老黄就自顾吃起了夜饭。
几个男人就说他,老黄老黄,自家不吃苦,叫老太婆出去打游击。
老黄嘴里含着一口饭,伸长头颈,大腿一拍,你将我这只脚从大兴安岭捡回来么,我也出去打游击好了。跛脚总是能让他理直气壮。当年建设兵团的那点旧事体,人们也都听得厌弃了。
人家不响,他就哼哼两下。老黄笑起来阴阳怪气,他不像小官那么火爆,也没有徐爷爷的威严。缺边少角的太阳伞底下,老黄戴着一顶乌黑的鸭舌帽,两手交叉在胸口,遇到什么小小的胜利,就不痛不痒地哼几声。最要命的是,买水果的人但凡问他点什么,他也向来如此,笑里藏刀,十句话里九句假。
你问他,哪几样水果新鲜一点。他说,新鲜!都新鲜!
你问他,这批西瓜甜吗。他说,怎么不甜!保准甜!
你买回去,就上他的当了。
一般的水果摊主,新不新鲜,碰到回头客总会多少透露一些实情,近来哪些好,哪些不要上当。不好的,就卖给那些偶然光顾的客人、年轻人和外地人。老黄不是这样,他对待所有顾客都一视同仁,你问他什么,他都说好,怎么不好!买回来一尝,就晓得老黄又在卖假药了。
熟门熟路的人有时多逼问一句,老黄,讲良心话,香蕉哪串好一点。老黄不正面回答,他悠悠地指一下,这几串,便宜点一道带走。对方就晓得这几串不大好了。几次买下来便知,老黄所谓好的那些,其实也并不怎样。按质量来说,老黄的水果摊出售着一些极为平庸的水果;按信用来说,老黄实在是个隔着肚皮的黑心店家。久而久之,人们心里就有数了。老黄这个人做生意不是那种地道做法。一次客也好,回头客也好,在他眼里都是葱头。
这一点尤其表现在再熟的客人他也绝不肯给你抹零。老黄总是说,一毛钱也是钱呀,盖房能少一块砖吗。若是换作你急着回家,懒得收找头,他就会立马停下在铁皮盒里摸索的手,堆起满面笑意,客气客气!毕竟你家的砖他不心疼。大家说,迟早有一天,老黄得像老菜皮那样,丢了点小钱就能活活把自己气死。老黄抿着嘴,那你们捐款给我呀,我就不去寻死了。
小官讲,老黄这种小气卵子,但凡铁皮盒里还有一分钱,哪能舍得去寻死。小官的眼睛是很毒的。
小官的故事
水果摊故事
阿金的故事
来福是个兽
光明的故事
狗司令
老马的故事
春光的故事
花花的故事
百步一座桥
阿明的故事
鸡飞狗跳记
阿祥早点铺
香烟的故事
后记