有些故事惊心动魄，是在提醒你这是故事。
有些故事平淡隐忍，是在告诉你这是生活。
人生路漫漫，停了走，走了又停，就一直这样试探地过。
那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，在心中经过了那么久的沉淀之后，终将使我们能够从容地面对生活。
时间赠人阅历，世事尽可原谅。别怕，一切焦虑，所有问题，都会过去。此一时都由彼一时造就。人生原无答案，不如，仅记住所有快乐。
在北京的老家
毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定买。
位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。”我上班在南三环。
但他眼睛放光，“是复式噢”，见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。”
我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。
拿一个破包，灰色、帆布质。
随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼出银行门。
走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的钱。
又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。
入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了嘛。
阳台多蚊子，我便躺在客厅落地窗前，真的去看星星。
因为是二手房，前房东的痕迹处处在，有一个能升降的喝茶的桌子挨着落地窗，下半夜，我的头屡屡碰到桌子角，撞醒了，就继续看星星。
再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了
新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。
老公不坐班，我坐。
于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单位。
起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室，一下就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照片。
后来，我和几个邻居拼车去地铁。
再后来，小区的黑车司机都和我熟，我一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来我这儿，一个人打车出去，忘带钱，某司机大手一挥，“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一样”。
那次，我爸提起对我家所在的小区印象。
交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪声。
是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站呢？此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车、油罐车的轰鸣声……不绝于耳。
我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外呢？”
我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇
旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣，裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味道。
我爸唯一赞赏的是我们小区的健身风气——人民群众自发组成的竞走队伍。
每晚，天蒙蒙暗，便不知从哪栋楼、哪户人家、谁开始，慢慢聚集一批人大步在小区里走，越走人越多，口号越嘹亮。渐渐地，别着小广播的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的，也加入，大家齐心往前走，绕小区一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成趣。
我和老公也曾加入过竞走队伍。
我们甚至给几个特征明显的队友起过外号。
一位阿姨蹬球鞋，却总穿大圆摆红裙子——竞走后，她还要去跳舞，我们喊她“大裙子”。
一位年龄最小的，大概还在上小学，体形有同龄人两个大，边走边喘，我们喊他“小胖墩儿”。
一位拿着双截棍，一边走，一边挥动，嘴里念念有词，他和前后的人距离拉得很开，大概是怕伤及无辜，他的外号是“哼哼哈嘿”。
等我怀孕，才停止这项运动。
我和同小区同怀孕的闺蜜小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次，腆着肚子交流怀孕心得，看小区里尺把高的孩子跑来跑去，一边嗍着家人不让吃偷偷出来解馋的冰棍儿，一边畅想未来，走累了，便分道扬镳，各回各家。
“走路对生孩子有用吗？”老公好奇。
“散养的鸡好下蛋。”一日，我又与小周散步回来，眼皮都没抬回答他。
“那你们也一边走路一边从路边捡东西吃吗？”老公打趣。
“路边只有人们撸串扔掉的竹签”，我叹口气，“咱们搬家吧，我觉得这里对孩子不好。”
我举例，到处是大狗。
城里不让养大型犬，便都送到这城乡结合部。
一次，我进电梯，竟无处安脚，迟疑着最终没进——除我之外，
四只大狗、两个成人把电梯装得满满当当。
另一次，一条大狗过，吠声把奔跑的孩子们吓哭，还往我的肚子上扑，“从此，没有小周，我简直不敢走路！”
到处是大车。
虽然小区内有所收敛，但一出门就要过的马路上，成天车来车往，尘土飞扬，“我的孩子要上学，要去超市，要在饭店吃饭，要过多少拦路虎？”我带着哭腔了。
还有医院。
小诊所人满为患，大医院建了好几年，还没建成，最近的三甲医院不堵车也要四十分钟……
居住也有七年之痒，住了七年后，这个最初让我感受到“家”的所在，看到星星就觉得很美很满足的地方，此刻，在我眼里只有缺点。
“我必须换房！”我再被狗追时，发短信给老公。
我还打电话和我爸商量，和小周见面时一再叽咕。我查阅各种房屋买卖中介网站，比对周边房价，向有经验的人取经，终于在孩子已会趴在窗口指着轰鸣而过的混凝土搅拌车，兴奋又含糊不清地喊“大大”时，落实了搬家事。
辞退了本小区家政公司找来的保姆，送回邻居来做客落在我家的餐具，网购纸箱、打包带，招呼楼下专业收破烂的上门来清理废弃物品。
“以后，你就没法随时一个人去唱卡拉Ok了。”边收拾东西，老公边揶揄我。
是啊，要走了，开始念起这里的好，地大物博，物价便宜。
门口七块钱一小时的KTV，我将终生怀念，多少个空闲的日子，我一时兴起，开一间包厢，来一场个人演唱会。
以及城里一半价钱的鱼虾、早市现摘的蔬菜瓜果；等了那么多年，终于开张、占地奇大的三甲医院。
搬家那天，我们放了鞭炮，相视一眼，“以后去城里，就不能这么痛快地制造噪音了。”
住了七八年的家，东西装了搬家公司好几辆车。
最后一辆发车已是傍晚，我坐在上面，经过熟悉的路、碰上熟悉的竞走队伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑车司机们正一边打牌一边等活儿，穿过烧烤摊前弥漫的硝烟；一抬头新月一弯，在天边显着淡淡的印，星星刚刚探出头。
“从此，拉开窗帘，就能看到霓虹灯。”老公对未来生活、孩子能上学的地方充满向往。我却有点伤感，“我永远不会忘记这儿，你的第一处房、写在户口本上的门牌号码，在这个陌生城市的第一个家，就是你在北京的老家。”
车在地铁站附近堵了一会儿，窗外是混凝土搅拌车威风凛凛发出
的轰鸣，又热又累，我哭了。
……
序言
坚持
最好的十年
记一次远行
在北京的老家
当爸爸不再顶天立地时
结婚证
最不般配的夫妻
在喜欢的事上做第一名
一只叫“好强”的虫子
放弃
我不是嫌贫爱富的姑娘
如何说再见
在伤口处画花
少女的爱情课
归去来辞
片刻逃离
做媒
自此天涯不相问
暗恋者始终被设限
我向往的乡村生活
回忆
怕的是无处奔波
夏天夏天悄悄过去
给我一盘鸡毛菜
微不足道的爱
从前的公园
小花伞
绝交
