《放大的时间》一书由茅盾文学奖得主王安忆写作。该书以看似虚构的短篇小说格式写就,实际上都是作者童年真事。公共浴室,厨房,童年玩具等弄堂里长大的上海孩子所共有的童年回忆令人感慨。全文细腻写实,情感与记忆交织,极为优雅。
猪
我入小学的那一年,是1961年,一个饥饿的年代,人们都在四处找吃的。我们学校里养了一头猪。
我们的学校在繁华的淮海路上,校舍分散在民居中,操场是在两条弄堂之间。在这一片里弄里,不知哪一个犄角里,就有着我们学校的一间房,或者一处空地。不晓得这头猪是养在什么地方。
我们大多数人只看见过猪肉,没看见过猪,想到有一头猪在我们学校里,便很激动。我们知道,这头猪主要由一名校工负责喂养,大家都叫这名校工小弟伯伯。在我们那时候的年龄里,小弟伯伯几乎是个老人了,这个名字论起来有些不妥,但叫起来则很自然。这一类名字在我们那时候不算少,比如,还有小妹阿姨。显见得“小弟”“小妹”是他们的小名,当他们还是真正的小弟和小妹时,从乡下出来,到了这地方,大约就没有离开过。于是,从小弟小妹到小弟阿哥和小妹阿姐,然后成了小弟伯伯、小妹阿姨。
……
记忆说脆弱很脆弱,它特别容易被覆盖。当街面上有店家新开张时,你竟然想不起旧招牌上原是写的什么字样。新楼起来的时候,你也完全忘了旧楼的面孔……可某些时候,它又特别顽强,它可从层层旧物旧事的废墟中穿透出来,跟随着你,在你视野的一个暗角里,蛰伏着,当光线来自某个角度,它便闪现在微明之中。
——王安忆