好莱坞首屈一指的故事写作顾问,约翰·特鲁比作家工作室创始人。先后在迪士尼、索尼、福克斯、BBC及HBO等多家机构担任故事写作顾问和“剧本医师”,“诊断”过的影视剧本超过1800部。
特鲁比的剧本写作与类型创作课程,已吸引全球数万人上课,学生包括作家、编剧、导演、制片人,诸多好莱坞卖座电影都出自他的学生之手,比如《西雅图夜未眠》《星球大战》《怪物史莱克》《猩球崛起》《加勒比海盗》《X战警》《亚当斯一家》《美食总动员》……多位《纽约时报》畅销书作者、文学奖得主,也是他的学生。
《故事写作大师班》是他30年故事创作与教学经验的精华,已经畅销十余年,包含故事写作的整套秘诀,可以让创作者精准找到对的方法,写出引人入胜的好故事。
故事的空间与时间
像三幕式理论这种机械的故事观,势必会让故事变成松散的片段。松散的故事就像收集在一个盒子里的零碎组件,由许多零散的片段组合而成。故事中的事件(event)各自独立,不相连贯,或无法连续建构,结果你写出的顶多是只能偶尔感动观众的故事。
掌握讲故事技巧的另一道障碍与写作程序有关。许多作者对故事抱持机械的观点,同时也采用机械的程序来创作故事;尤其有些编剧误解了剧本的卖点何在,以致写出的剧本既不叫座也不叫好。这类编剧的故事概念往往来自半年前看的某部电影,他们只是对其稍加变化。他们套用某种电影类型,例如侦探片、爱情片或动作片,填入这类电影的角色和情节节拍(或故事事件),结果创造出常见的公式化故事,毫无创意,令人失望。
我打算在本书中提出更好的方法,目的是说明出色的故事为何出色,以及创作这类故事的技巧,如此一来,你就极有可能写出属于自己的好故事。或许有人会质疑,教人怎样创作好故事是不可能的;但我相信可行,只是思考和谈论故事的方式必须和以往不同。
用最简单的话来说,我希望为故事创作者呈现一种实用的“诗学”,这种诗学适用于电影、电视和舞台剧剧本创作,或长篇和短篇小说创作。我打算这么做:
· 说明出色的故事是有机的——它不是机器,而是会成长的生命体。
· 将讲故事视为一项要求严格的技艺,不管选择什么样的媒介或类型,精准的技巧才有助于成功。
· 通过同样有机的写作程序来演练创作,亦即让角色和情节随着原初的故事意念自然发展。
每位故事创作者面对的主要挑战,就是克服上述第一项和第二项任务之间的矛盾。你借由数以百计甚或成千上万个元素,以及各式各样的技巧来建构故事,但必须让观众感觉这个故事是有机的。它看起来应该像一个独立的故事,能有所成长并发展出高潮。想成为优秀的故事创作者,你必须拥有如此纯熟的技巧,才能让故事中角色的所作所为都像自发的——他们必须能自主行动,即使让他们采取这些行动的人是你。
从这一点来看,故事创作者和运动员十分相似。优秀运动员的每个动作看起来都如此轻而易举,就像身体只是自然动起来似的,但其实那是因为他那项运动技巧纯熟无比,以至于技巧消失于无形,观众便只看见运动中的美。
1.1 讲故事的人和听故事的人
在往下进行之前,让我们先用最精简的一段话为“故事”下定义:说的人告诉听的人,某人因为想要什么而做了什么,又为什么这样做。
请注意,这当中有三个截然不同的元素:说的人、听的人,以及说出来的故事。
首先而且最重要的是:故事创作者就是表现这个故事的人。故事是作者和观众所玩的文字游戏(他们并不记分——这是制片厂、网络和出版社的工作)。故事创作者打造角色和行动,叙述发生了什么,设计在某种情况下完成的一系列行动。即使故事创作者以现在时态讲述故事(就像舞台剧剧本或影视剧本),但由于他将所有事件加以总结概述,因此听故事的人仍觉得这是一个独立的整体——一个完整的故事。
不过,讲故事不只是编造或回忆过去的事件。事件只具有描述功能,而故事创作者的工作,是挑选、联结和建构一系列紧迫的时刻。这些时刻如此激动人心,听者因而感觉仿佛置身其中。故事说得好,不只是告诉听者某人的生命中发生了什么,更让他们感受到那个人的生命体验。那是生命的本质,尽管只是一些关键性的想法和事件,但传达得那么鲜活、新奇,仿佛也是观众自己生命本质的一部分。
故事说得好,能让观众在当下重新体验其中的事件,让他们体会到,是什么样的力量、什么样的抉择、什么样的情感引导了角色的一举一动。故事实际上带给观众的是某种形式的知识——情感上的知识,或是过去所谓的智慧——只不过故事提供知识的方式既活泼又充满娱乐性。
故事创作者通过文字游戏让观众重新体验一段生命历程,他建构的是一种关于人的谜题,并要求听故事的人加以破解。作者创造谜题的方法主要有两种:向观众透露某个虚构角色的某些信息,同时保留另外一些信息。保留或隐藏信息,对于故事讲述者虚构的故事至关重要。这么一来,观众不得不想办法理解角色的身份和所作所为,同时也更深入故事。如果观众不再需要花心思去理解故事,他们也就不再是观众,故事也随之终止。
观众喜爱故事感性的部分(重新体验生命),也喜欢思考的部分(破解谜题)。每一个好的故事都两者兼备,但也有一些故事,从煽情的通俗剧到最需用脑的侦探故事,走向一个极端或另一个极端。
01 故事的空间与时间
故事说得好,不只是告诉听者某人的生命中发生了什么,更让他们感受到那个人的生命体验。
02 故事前提
九成作者在故事前提阶段就会失手。……他们不明白,故事前提的主要价值,就在于能让你在实际下笔之前探索整个故事,以及故事可采用的多种形式。
03 故事结构七大关键步骤
谈论故事的结构,即是探讨故事如何随着时间而展开。……所有生物的生长过程看似连续不断,但若仔细观察,就可看出一些步骤或阶段。故事也是一样。
04 角色
打造主角及所有其他角色最重要的步骤,是将他们相互联结,并加以比较。每次要比较某个角色与主角,你就不得不以新的方式区别主角与其他角色。
05 道德论点
好的作者基本上借由结构及特定主角来处理特定情境,在故事表面之下慢慢传达道德愿景。
06 故事世界
从一条简单的故事萌芽生长线和角色网络着手,然后创造能呈现这些故事元素的外在形式和空间,并且让这些形式与空间能在观众内心发挥你期待的效果。
07 象征网络
从一种感觉开始,创造一个能在观众心中引起同样感觉的象征;随后把这个象征稍加改造,并让它重复出现。
08 情节
情节在故事表象之下将不同的行动线和事件设定交织在一起,从开头、中段到结尾,持续建构故事。
09 场景编排
场景编排其实是情节的一种延伸;它是情节的小细节。……重点是在实际动笔写作之前,对故事整体架构进行最后的观察。
10 场景建构与交响乐式的对白
场景是一个微型故事。……能否在主角发展转变弧线的适切位置建构场景,对场景写作的成败影响甚大。
11 永不完结的故事
只有熟稔技巧是不够的……你就是那个永不完结的故事。如果想讲述出色的故事……你就必须像你的主角一样,面对自己的七大关键步骤,而且每次写新的故事时也必须这样做。
《故事写作大师班》具体而实用,是你写出出色故事不可或缺的指南,也是完整的求生手册,帮助你在常常充满困惑、挣扎和激烈竞争的写作世界中稳步前进。
——拉里·威尔逊,《亚当斯一家》编剧
约翰·特鲁比的写作课程是一套全新的系统,能让创作者具备足够的竞争力,在好莱坞脱颖而出。
——美国电影协会
剧本写作者真正的圣经。
——《后台》杂志
本书为各类型故事的创作者提供了一整套细致且易于理解的实践指南。对于期望把创意变成故事的各位写作者而言,特鲁比的这部作品价值非凡。
——《书单》杂志