宋没用是被历史遗忘名字的小人物,是被时代筛漏了的小人物。父母称她“没用”,子女也认定她“没用”。作者想写的,正是这么个“没用”的人,如何随波逐流,苟且存命,如何忍耐巨大的苦难,穿过死荫的幽谷。如何在波澜不惊的外表下,经历壮阔的内心风景。
《好人宋没用》,讲述的是一位苏北女人在上海艰辛打拼、立足生根的故事。她像很多中国人一样,熬过了战乱、饥饿,和种种社会动荡;也像很多中国人一样,在勤劳善良之中,不乏怯懦和精明,悲欢与坚忍。本部小说是通过一个小人物的历史,折射了一座城市的历史,甚至一个国家的历史。作者文字节制生动,往往是寥寥几笔,老上海生活场景随即逼真地扑面而来;叙事如行云流水,带给读者以审美享受。
宋梅用,本名“没用”。当她两岁,逢了大荒年。全家被饥饿赶
逐,从阜宁摇着艒艒船,经由运河,停在苏州河畔。起先住在船里,
船身开裂,就上岸来。捡几根毛竹,烤成“弓”形,搭起“滚地龙”。
帆篷为顶,草苫作门,地上铺一层稻草棉絮。外头落雨,里头跟着
泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮,和了泥巴,
反复修葺棚顶。
怀宋没用时,母亲逾四十,生过六女三子,夭了五个。她浑身
关节痛,手指发黑变形,走起路来,拖着两只扁脚,洗衣服都蹲不住了。
男人揍她。一边揍,一边从后面肏她。他在外头姘了个女人,并不隐瞒。
“你的屄都松了。”他当着孩子们说。
她曾掿着洗衣槌,追打那野女人。野女人奈她不得,转拿男人
出气,抓破他的面皮,哭诉一场。男人步子带风地回家,见婆娘在
河边洗头,一脚踢落下去。她自己扑腾上来,从此染了大喘气的毛病。
说话怏怏的,时或狂咳,咳得颊颐浮肿。
她把对丈夫的怨怒,转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了,
担心小白眼狼们记恨。便撮一碟蔗糖,烹几只红薯,筷头笃笃叩击
碗沿,“妈妈自己不吃,省给你们吃。以后要待妈妈好”。孩子们抓抢着,
烫着,噎着,咬着舌头,顾不得理她。她即刻心疼起口粮。
活得太腻,等死的日子又太长。风里长刺的季节,她以为终于
绝经,却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗,只知下种。她趴着睡觉,
用洗衣槌碾压肚皮,站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用,便也一试。
拉得肠子快流下来,那团肉依旧牢牢吸在腹中。
一日,往地头走,忽有便意,腰里一酸一酸的。探一把裤裆,
果然湿了。她裂开嗓子,喊“大丫头,大丫头”。大丫头正拾柴,一听,
懂了,扔了柴火,往接生婆家跑。
生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌,她都厉声诅咒这个孩子。
男人踱进踱出,骂骂咧咧,“有力气叫,没力气生”。几个亲戚在褥
边围观半日,闲闲散去。大丫头帮忙换盆水,洗毛巾。两个小的顾
自玩耍。
她都意识不到。人家拖她,就坐起,人家摁她,就卧倒。使力
使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰,接生婆在她腿间依稀看见脑袋。
一拽不出,便捏断孩子锁骨,缩小了,抠出来。
婴儿宋没用,瘦得肚皮一褶褶。母亲将她扔在旁边。少时,不忍,
揪起自己的奶头,戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房,它们像两挂漏得
差不多了的水袋。扭头道:“她咋不吃,是不是快死了?”“死了最好,
省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶,滴在她人中上。宋没用闻着味,
双唇一嚅,活了起来。
目录
第一章1
第二章89
第三章233
第四章337
第五章437
第六章471
后记515