《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表作品,也是凸显其写作风格的长篇小说。故事的主人公查尔斯因一心迷恋绘画而抛妻弃业。最初他前往巴黎找寻创作灵感,后又辗转来到与世隔绝的塔希提岛生活,终于找到了内心的平和。但就在他画完传世名作之时,自己的人生也走到了尾声。作者通过刻画一个离经叛道的天才形象,引发后人对于理想与现实、艺术本源与社会生活的思考。本书还因为取材自法国画家保罗·高更的人生经历而备受世人关注。
我对布兰琪·斯特罗夫的行为并不感到太困惑,因为我明白,那只不过是屈从于肉体的诱惑所造成的恶果罢了。我从没有觉得她真正关爱过她的丈夫。我以前认为,爱情不过是女性对性伴侣的爱抚和舒适生活的一种反应罢了,而大多数女人的意识认为这种反应就是爱情。其实这是一种能够被任意一位配偶激发起来的被动感情,就好比藤蔓可以攀附在任何一棵树上那样。这种感情会驱使一个女孩嫁给想要得到她的男人,并且让她确信爱情会随着婚姻自然而然地到来。这种感情十分强烈,连世间明智的人都得承认它的力量。然而,这种感情其实是由对生活充满保障的满足,对拥有家财的自豪,对有人渴望得到自己的喜悦和对建立家庭感到快乐组合而成的感情。它只不过是女人们虚荣心的一种温文尔雅的表现方式,可女人们却认为它极富精神价值。但是在强烈的情欲面前,这种感情是毫无防御能力的。我怀疑布兰琪·斯特罗夫对斯特里克兰德流露出的强烈的厌恶,其实从一开始就有一种模糊的性吸引的成分在里面。唉,两性之谜神秘而又错综复杂。我算什么人,又有什么资格去探究、揭示它的本质呢?斯特罗夫的热情能够刺激诱发她的这一部分天性,但却不能满足她,而她厌恶斯特里克兰德正是因为她觉得他的内在吸引力能够满足她的需求。我认为,她反对丈夫请求把斯特里克兰德带回画室时的态度是十分真诚的。我觉得她对他感到恐惧,即使她也不知道这是为什么。我还记得她是如何预见灾祸即将降临这个家的。我认为,从某种让人难以理解的层面上来分析,其实她是把对自己的恐惧移植到她对斯特里克兰德的恐惧上了,因为他让她不可思议地感到心烦意乱。
现代作家中对我影响蕞大的就是萨默塞特.毛姆,对于他的直言不讳,毫无虚饰的讲故事的能力我无限钦佩。
——乔治.奥威尔
毛姆的风格非常坦荡,不搞任何的玄虚,这是需要底气才能做到的。
——王安忆