第一节横空出世,天才与天才的作品
回溯苹果公司的发展历史,有不少令人津津乐道的话题:诞生于车库、两个好朋友的合作、白手起家的穷小子、天才的创意和能力、借时代东风腾飞……其中,最让人惊叹的当属史蒂夫·乔布斯,他是一个传奇,一个不在常规之内的人,一个创造奇迹的天才。
性格决定命运,反之亦然
恐怕没有任何一个企业如苹果那样,全身上下都打上了创始人的标签;也很少有产品像苹果系列那样,让人拿在手中就想起它那非比寻常的创意人。苹果公司及其产品充满科技的智性、美的灵性和天才的个性,这种气质来自于它的缔造者——史蒂夫·乔布斯。
不难解释这种现象:史蒂夫·乔布斯是一位控制欲极强,无视世俗规则的天才。当他想要做一件产品,就一定要在方方面面做到极致的完美;当他想要说服他的设计师、赞助者和员工的时候,他激情澎湃又极具煽动性的说辞能够产生一种“现实扭曲立场”,让他的倾听者完成那些不可能完成的任务;他非常任性,可以无视市场和盈利,一心推出旁人并不看好的产品;他极其敏锐,总能抢先一步挖掘商机,随时建立事业……所以,当他终于奠定在苹果公司的绝对地位后,他的强硬态度保证了苹果产品必须按照他的规则:简约、友好、不可更改、美观前卫、细节完美。也正是这种信念,打造了令世人趋之若鹜的黄金品牌。
但要如何解释这种产品特质的来源?诚然,苹果不是乔布斯一个人的公司,它有三个创始人,它有优秀的硬件和软件设计师,它还有一个庞大的机构让这个产品顺利推出,而这个机构的部门全都臣服在乔布斯强大的意志下,乔布斯很少妥协,不容违逆,这个机构的每一位高级员工,都必须学会与一个暴躁、易怒的控制狂领导和谐相处。乔布斯为公司定性、为产品定性,也为科技定性、为时代定性,如果他没有强烈的意志是做不到这一点的。
所以,想要真正了解一次次引发科技产品浪潮的苹果公司,首先要了解史蒂夫·乔布斯。这个拥有458项专利技术(其中的141项竟然是他去世后被授予的)、被称为优秀的发明家、企业家、设计者、管理者,数以亿万果粉心目中神一样的存在,深刻地改变了我们这个时代的传奇天才。
传记作者一定会喜欢史蒂夫·乔布斯,他的出身就是一部迷离的家世、爱情、人性传奇。时间在20世纪50年代,地点美国威斯康星州,一位富家女在读大学时遇到了一位助教,爱情产生了。助教名叫阿卜杜勒法塔赫·钱德里,生在一个显赫的叙利亚家庭,富家女芳名乔安妮·席贝尔,父亲是当地的富翁。两个家庭有很多相似之处:财富、社会地位、注重子女教育、涉足多个商业领域……但家世上的不相上下并没有缔造门当户对的好姻缘。
乔安妮的父亲反对女儿的爱情,原因很简单,席贝尔家信天主教,钱德里是其他教后裔。病得奄奄一息的老父亲对女儿宣布,倘若她执意嫁给钱德里,他会和她断绝父女关系,她也别想拿到哪怕一分钱的财产。乔安妮陷入煎熬,更不巧的是,她在这个时候怀孕了。天主教不允许堕胎,她只能偷偷躲到旧金山,生下了一个男孩,很显然,她不能留下这个婴儿。
婴儿被秘密领养,起初,一位律师表示了收养意向,看重教育的乔安妮很满意那个家庭。没几天,律师夫妇表示他们更希望有个可爱的女儿,放弃了收养。又一对领养人出现了,出于严格的收养制度要求,乔安妮不能与这对夫妇见面,只能大体知道他们的条件:丈夫是个高中退学的机械师,妻子是个丧失生育能力的记账员,乔安妮对这样的条件十分不满,却又找不出更好的办法,只能在收养合同上加了一条强制条款:这对夫妻必须保证男孩上大学。
尚在襁褓的婴儿就这样从母亲怀中被送到一对平凡的夫妇那里,尽管乔安妮在父亲去世后与钱德里结婚,并试图寻找她的儿子,但美国领养程序有极其严格的保密性,她一无所获。后来她与钱德里离婚,这段波折的爱情只有两个纪念物——一个流落在茫茫人海中、无处寻觅的男孩,一个后来成为杰出作家、叫莫娜·辛普森的女孩。
当乔安妮为不得不送走亲生儿子而黯然神伤之时,快乐降临在机械师保罗·乔布斯和记账员克拉拉·乔布斯身上。他们欣喜地逗弄着那个刚刚领养的健康漂亮的男婴,给他取名史蒂夫·保罗·乔布斯。这对父母给了婴儿慈父慈母般的爱护,还有良好的成长条件和坦率的相处方式,史蒂夫还没上小学(或者刚上小学),就知道了自己并非保罗和克拉拉所生,这个消息无异晴天霹雳,但保罗和克拉拉坚定地告诉哭泣的孩子:“我们是专门挑的你。”
史蒂夫的性格里一直保留了这件事对他的影响。一方面,他被遗弃的事实让他独立又闭塞,没有人能完全了解他的内心,他活在自己的世界中,并将这种控制力延伸到外界,希望掌控他所经手的每一件事;另一方面,他坚信自己是被“选中的”,他与众不同、独一无二,这种信念转化为强烈的自信,让他毫无畏惧地做每一件事,并深信自己能影响他人,改变世界。
保罗和克拉拉为他划定的成长环境,进一步造就了他的人格。
史蒂夫的成长环境也有着传奇意味。乔布斯一家就住在20世纪美国腾飞的核心地带——硅谷。在冷战格局两强争霸期间,国防工业迅猛发展,大批订单催促着这个地区的发展。紧接着,惠普公司兴起,高科技追求在这里迅速生根。随着半导体技术的普及和摩尔定律的提出,高科技产业蓬勃发展,年年翻新,史蒂夫伴随着日新月异的科技浪潮一路成长。他的邻居是工程师和设计师,他每天看到为新发明、新技术兴奋的人们,他在年幼时就在离家不远的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心看到了20世纪最伟大的发明之一——计算机。
不应该简略地跳过史蒂夫的成长,因为他与电子技术有着不可分割的缘分。让我们从头说起。史蒂夫生长在一个充满杏树和李子树的地方,绿树成荫的童年印象为他留下了人文与自然的初步审美底色,他对价值的初步印象来自乔布斯家的房子,那是一位叫约瑟夫·埃齐勒的建筑开发商,位于加州洛斯阿托斯市,如今那栋房子已经成为该市的历史遗迹、“果粉”的朝拜圣地。
……
展开