[英] 马克·莫里斯（Marc Morris）

历史学家，广播员。精通中世纪史，在伦敦大学和牛津大学修习历史并教授相关课程，是英国皇家历史学会成员。2003年推出系列片《城堡》，2005年出版了诺福克伯爵相关的博士论文，为《历史今天》等媒体撰稿。2008年出版华尔街日报畅销书《爱德华一世》。此后，《诺曼征服》《约翰王》等畅销书也相继出版。

一位伟大而令人敬畏的英格兰君主的首部主要传记，以生动翔实的文笔还原了金雀花第五位国王爱德华一世的一生，他对不列颠进行武力征服和统一，他用法律的统治锻造了今日英国的基础。

爱德华一世在英国乃至整个中世纪历史上有着举足轻重的地位，今天他以“长腿爱德华”和“苏格兰之锤”的绰号为人们熟知，但此前一百多年来竟没有一本以爱德华一世为传主的历史传记。作为“真正会讲故事的历史学家”，马克·莫里斯参考大量历史文献和考古证据，写下中世纪史学界的首部爱德华一世传记。

在少年时代，他过早地卷入父亲亨利三世的宫廷旋涡中，又在战场上斩杀拒不遵守《牛津条例》的贵族首领西蒙·德·蒙特福特；他也曾作为基督教信仰的坚定捍卫者随十字军横跨欧洲直达圣地。他征服了威尔士，消灭了当地的统治者并建立起恢宏的城堡，以夸耀自己的伟大征服；他为争夺苏格兰王位而率兵入侵，堪称不列颠历史上的分水岭。

马克·莫里斯重新分析了爱德华一世的性格、宗教信仰及使命感。爱德华原本只是英格兰人的国王，他的野心却遍及整个不列颠。源自骑士传奇的好战精神和虔诚的基督信仰贯穿了他的一生，驱使他征服并统一不列颠，通过 “模范议会”的设立和大量立法维护他的正义使命，客观上延续了英国由《大宪章》开启的千年宪政之路。

当时人将他的军事功绩与亚历山大大帝相提并论，后世更因他严苛正直、崇尚法制而称之为“英格兰的查士丁尼”。他在战争与镇压中展现的勇敢、智谋、领导力以及雄辩的天赋，使他成为一位伟大而令人战栗的征服者。在现代影视作品如《勇敢的心》中，他的形象常被歪曲为镇压苏格兰人起义的暴君。作者在保持公正严谨的同时，以通俗易懂的故事手法，还原了这位在英国历史上至关重要却往往被误解的国王的一生。

莫里斯娓娓道来爱德华一生的传奇故事，表达了对于史实、对于突发事件以及人治引人入胜的感受……莫里斯发人深省是对于“锻造不列颠”的理解

——《卫报》

Guardian

关于爱德华一世一生的著作，是这类题材极为典型的代表……一部非常易读的著作

——《文学评论》

Literary Review

非同一般地惊人——他是一位不同寻常的人，一位伟大的国王。……作为一位真正的历史学家，运用当时的时代标准来评价这位国王，而不是当今时代的标准。这是一部令人沉迷的著作。

——艾伦·马西,《每日电讯》

Allan Massie, Daily Telegraph

用生动细节和引人入胜的叙事手法，呈现这个国王和他所生活的时代。特别推荐给对中世纪感兴趣的学者与大众读者。

——《图书馆日报》加星评论

Library Journal（starred review）

【1 圣人之名】

这个故事要从1239 年居住在英格兰的少女埃莉诺讲起。当时的英格兰是一个和平繁荣的王国，大小也和今天差不多。不过，尽管住在这里，埃莉诺本人却不是英格兰人，普罗旺斯才是她出生与成长的地方，那时的普罗旺斯是一个独立的郡，位于今天的法国南部地区。埃莉诺之所以住在英格兰，是因为她于三年前嫁给了英格兰国王亨利三世。二人成婚时亨利28 岁，而埃莉诺只有12 岁。

当时间推进到1239 年，快满16 岁的埃莉诺已经出落成大家眼中优雅迷人的大美人。她深爱自己的丈夫，也赢得了他的爱情，然而却没能得到丈夫臣民的喜爱。13 世纪的英格兰人和今天不同，他们并不乐意接受外国人。对于这一点，我们可以参考马修·帕里斯的作品。这位来自圣奥尔本斯的修士不仅是个彻头彻尾的仇外者，也是整个中世纪zui善于记录轶事、zui多产、消息zui灵通的编年史作者。马修修士和当时的英格兰人小心观察着埃莉诺带来的影响，却发现了他们zui担心的事情：大量涌入的外国人充斥宫廷，离间了亨利与英格兰本土臣民之间的关系，而且在英格兰人看来，外国人的政见也对亨利造成了不良影响。在马修修士眼中，正是这群外国人令英格兰分崩离析，而国王亨利本人却受王后的影响，对此采取了放任的态度。

英格兰人不满埃莉诺的另一点在于，她与亨利结婚三年却未能为王室开枝散叶。作为一名因职业须禁欲的修道士，马修·帕里斯不无同情地说：“人们担心王后无法生育。”但这不过是无稽之谈，因为当时的埃莉诺年纪还很小。还有一种情况可能性更大——亨利三世出于对埃莉诺的体谅，一直在控制两人同房的次数。在中世纪欧洲，12 岁是教堂允许女性结婚的zui小年龄，尽管亨利和埃莉诺多半在婚礼后就已圆房，但这主要是出于政治考虑，是为了确保二人结合的有效性和合法性。然而无论是基于常识还是常人的怜悯之心，12 岁的女孩还是太过年幼，无法频繁进行夫妻生活，也不应该冒险怀孕。

不过，马修修士做出担心王后不孕的评论时，埃莉诺已经15岁，亨利31 岁，他们肯定已经过上了正常的夫妻生活。有一件事可以证明这一点：在1238 年9 月9 日的夜里，曾有一个疯子持刀闯入亨利的寝宫试图行刺，但是没有成功，根据马修自己的记载，这是因为幸运的亨利当夜留宿在王后的寝宫。

随着时间的流逝，在这颇具戏剧性的惊魂夜过去九个多月之后，埃莉诺王后一举击败了批评者，让造谣者彻底闭了嘴。那是1239 年6 月，离仲夏还有几天的时间，埃莉诺暂住在亨利位于泰晤士河畔威斯敏斯特的王宫里，也就是当今英国议会的驻地。6 月17 日夜至18 日凌晨，在被灯笼和蜡烛照耀得灯火通明的宫室中，埃莉诺产下了自己长子。生产的过程十分顺利，孩子也很健康，zui重要的是，埃莉诺生下的是位小王子。在作为王后zui重要的职责上，埃莉诺打了一个大胜仗，为亨利与英格兰诞下了王位继承人。

威斯敏斯特宫立刻开始了庆祝活动。在亨利的命令下，王室礼拜堂的修士们唱起了欢快的圣歌《基督得胜，基督为王，基督统治万邦！》，骏马载着信使奔向四面八方，向全国传递王子诞生的喜讯。伦敦的5 万居民欣喜若狂，他们打着灯笼涌上街头，踏着鼓点载歌载舞。很快，王室的信使们带着贵族们昂贵的礼物满载而归。亨利甚至觉得有些礼物还是不够贵重，配不上自己的儿子，便打发信使回去更换。这一举动引来了有些人的打趣：“上帝送子，国王卖子。”马修·帕里斯的语气则更为严肃，他认为亨利的忘恩负义“严重影响了国王的威望”，尽管这只是件小事，却能够体现国王的性格。当时的人评论，亨利头脑简单：宽容点儿说，他是个老实人；更直接点儿，他就是个呆子。因此，他的行为总是这样不合时宜。总而言之，就是朽木不可雕矣。

亨利为小王子取的名字更为明显地体现了他性格中非常重要的一点。尽管亨利是英格兰的国王，但他的祖先是法国人，推崇法国文化。他和他的家族是“征服者”威廉的直系后代。威廉是诺曼底公爵，于1066 年夺取了英格兰。同样，亨利手下的大贵族也是威廉手下的后代。因此，当时的英格兰贵族之间用法语（或者至少是轻微英语化了的诺曼版法语）交流，给孩子洗礼命名时也会选法语名字。比如威廉就是当时流行的名字，原因也显而易见。同样流行的还有理查，它让人想起亨利那出名的伯父“狮心王”。亨利自己的名字也不错，很常见。亨利三世本人能力不济，但是在他之前取名亨利的两任国王可都是令人生畏的成功战士，值得纪念和仿效。

但是，这些选择亨利都不满意。他不想让儿子成为征服者，也不想让他做十字军战士。亨利的父亲是臭名昭著的约翰王。由于父亲的无能，亨利从小生长的环境变化无常、充满冲突。约翰王死于自己引发的内战，亨利得到的是一个满是创伤、分崩离析的英格兰。亨利zui渴望的是和平、和谐和稳定。正是出于这一雄心壮志，他给儿子起名爱德华。在1239 年，爱德华这个名字绝不时髦——自诺曼征服以来，从没有国王或是贵族叫爱德华，因为这是“征服者”威廉手下败将的名字。爱德华是古英语里的名字。对于征服了英格兰的诺曼人来说，这个名字听起来很古怪，有股外国腔，就像今天的人们觉得埃格伯特、埃塞尔雷德、艾格弗里斯这些古英语名字怪腔怪调一样。在诺曼征服之后给孩子起这个名，注定会遭到嘲笑，小爱德华必然会被小威廉、小理查和小亨利们戏弄。

不过，亨利三世强加给大儿子这么一个名字是有原因的。约翰王死后，亨利的母亲伊莎贝拉抛弃了他——伊莎贝拉离开英格兰返回法国老家昂古莱姆，再婚后再也没有回过英格兰。实际上，亨利从9 岁起就成了孤儿，协助他管理国家的长辈们成了他心中父亲的替代形象。不过，亨利zui终还是对这些人失望了。到了1234 年，亨利再次成了孤家寡人。正是在这个时候，一位永远不会背叛的新导师出现了，因为他已经死了将近两百年。

这位新导师就是“忏悔者”爱德华，盎格鲁- 撒克逊英格兰的倒数第二位国王。和亨利一样，爱德华不是一位十分成功的君主：他于1066 年1 月去世，随即爆发了王位继承危机，9 个月之后，威廉带领诺曼人征服了英格兰。但是，爱德华去世后成了人们口中的大善之人——以至于在一个世纪后被罗马教廷封圣。人们追忆爱德华统治时期为黄金时代：大家敬仰他，因为他创立了公正的法律（实际上他根本没立过法）。当然，爱德华不是一位勇猛的战士，这一点让他无法成为诺曼征服者的榜样。但是对于亨利三世这样缺乏军事才能的人来说，“忏悔者”爱德华是一位好榜样。他们之间还有其他相似之处，这对亨利来说一定非常重要：爱德华也是幼年丧父，他的母亲也抛弃了他；他同样成长在战争的环境中，同样渴望和平；他也受到了大臣的背叛和欺骗。zui重要的是，爱德华和亨利一样以虔诚著称。爱德华在位期间修建了威斯敏斯特宫，为的就是离威斯敏斯特教堂近一点儿。即使在他生命的zui后一年，爱德华还在重修威斯敏斯特教堂，并在死后葬在这里，他的墓也成了朝圣者的圣地。有件事有力证明了亨利三世对“忏悔者”爱德华的尊敬和爱戴：从1245 年开始，亨利投重金再次重修威斯敏斯特教堂，教堂原本的罗马式建筑被巨大的哥特式建筑取代，并屹立至今。

家谱 I

前言 VII

1 圣人之名 001

2 家族仇恨 036

3 国内和平与神圣战争 082

4 国王归来 120

5 反叛的威尔士人 152

6 亚瑟的王冠 185

7 向着和平努力 225

8 王位大诉讼 265

9 统治权之争 301

10 统一王国？ 347

11 持久的复仇 398

12 伟大亦可怕 419

缩写 439

注释 443

参考文献 481