罗伯特·伍斯诺（Robert Wuthnow），美国社会学家，普林斯顿大学教授和社会学系主任，宗教研究中心主任，美国艺术与科学院院士，著述丰硕且关注社会问题，享有崇高知名度。作品有《小镇美国》、《被遗忘之地：美国农村的衰落与愤怒》（The Left Behind: Decline and Rage in Rural America）、《粗野的国家》（Rough Country）、《同情的行为》（Acts of Compassion）等。其中，《同情的行为》曾获普利策奖提名。

      了解当代美国，无法绕开的一部小镇启示录

      小镇是美国文化的基石，也标示着通往未来的另一种方向。

      小镇是美国这个民族的力量所在，美国的政治生活始于小镇。——托克维尔《论美国的民主》

      在美国，超过3000万人居住在偏远小镇。他们中的大部分人原本可以去城里生活，赚更多的钱，享受更便捷的生活，得到更广泛的教育机会。但他们依然选择了小镇。

      历时5年，访谈700多人，覆盖43个州的数百个小镇，综合30年人口数据，伍斯诺全面考察了小镇的日常生活、社区领导、宗教信仰、种族和移民问题、道德和经济的衰退、子女教育等问题，用生动的故事与精准的数据，展现了小镇生活的愉快与艰难以及小镇居民内心的希望与恐惧，为美国小镇描绘出一张细致且真实的全景图，既展示了小镇脆弱的一面，也探讨了现代生活的另一种可能。

      这本书提供的信息对于田野研究者、人口统计学家、调查设计师、社区理论学家都十分有用。我们相信这部作品将引导社区理论更深入地研究，让我们看到美国小镇人民在当今社会扮演的角色。——《美国社会学期刊》

      小镇是美国这个民族的力量所在，美国的政治生活始于小镇。

      ——托克维尔《论美国的民主》

      本书为田野调查人员、人口统计学家、调查设计者以及社区理论学家提供了大量有用的信息。我们相信，伍斯诺的研究将会为社区理论的深入探索以及厘清乡村如何继续在美国社会中扮演重要角色提供引导。

      ——《美国社会学期刊》

      从这本书里我获得了很多有关美国小镇的信息，没有其他研究做到了这一点，这本书填补了社会学研究的一个空白。

      ——约翰·科尔曼，美国社会学家

      这是对美国小镇生活的一个详尽调查，伍斯诺为农村社会学研究做出了巨大贡献。他结合美国的人口普查、国家调查以及他自己定量定性的研究，讲述小镇居民如何看待这几十年来小镇的变迁……这是一幅重要且引人深思的小镇生活图景。

      ——美国杰出学术杂志《选择》

      《小镇美国》填补了社会学研究中的一个重要空白。伍斯诺提供了一个关于小镇生活与文化更加均衡的观点。他探访了数百个小镇，进行了700多场深度访谈，借鉴了30多年的数据，由此展现了小镇中社区的脆弱之处。

      ——《地理研究论坛》

      这本迷人的书重估了小镇生活，里面没有简单的怀旧，而是把美国小镇置于和当今美国社会紧密相连的视角。伍斯诺深入挖掘了许多人——包括一些社会学家——的偏见，对小镇生活和文化提供了一个更加均衡的观点。据我所知，没有哪本书做到了这一点。

      ——韦德·克拉克·鲁夫，加利福尼亚大学教授

      《小镇美国》中充满了令人惊讶的发现……伍斯诺虽然深谙小镇的脆弱之处，但他仍相信小镇会有一个可观的未来。

      ——《明尼阿波利斯明星论坛报》

      本书笔蕴丰富地描述了美国小镇生活的愉悦与艰难、历史与承诺，以及选择安身于此的人们心中的希望与恐惧。

      ——《基督教世纪》

      《小镇美国》填补了社会研究中一个十分重要的空白。这本细致入微而敏锐的书里，聚集了美国小镇的不同声音，挑战了人们对小镇的刻板印象。伍斯诺的调查富有深度，且不回避敏感问题。

      ——约翰·史玛兹鲍尔，密苏里州立大学助理教授

美国梦的标准解释就是要取得成功。通往成功的方式有很多，例如努力读书，找一个高回报的职业，随着技能越来越精湛、人越来越成熟，不断地晋升。成功人士总是不断地从一个地方跳到另外一个地方，以期寻找事业发展的机会，他们不会太过迷恋于社区。他们努力工作，获得了在竞争激烈的市场上回报丰厚的专业知识。成功并不一定都是日进斗金，处尊居显，而通常是与他们的父母相比，不论身处何处，可以利用手中的机会获得成功。当被问及成功的原因是什么，人们通常会讲出许多故事，这些故事的主人公或是因为努力不懈、或是因为结识了对的人、或是因为敢于冒险。除了偶尔出现的军人英雄或是探险者之外，追寻美国梦的人们都会去城市追逐他们的梦想，那里有最专业的机构、最大的市场以及最好的工作机会。

小镇上演的是完全不同的故事。小镇居民清楚地知道，生活在小镇，他们不太可能大富大贵。工作机会有限，许多有趣的行业这里都没有，尤其是那些想在专业性领域或管理行业找工作的人来说，机会尤其缺乏。在小镇上，要想找到这些行业的工作可能性要比在较大的社区低很多。选择留在小镇或是决定搬到小镇上就等于认为人生中其他的生活目标比获得成功更为重要。这些人放弃了力争上游的各种机会，做出了其他的选择，也许是有意安于更为简单的生活。有的人留在小镇无关幸福与金钱，单纯地只是想反潮流而行之，不想住在城市和郊区。小镇居民的兄弟姐妹、孩子、儿时的伙伴中很可能有人已经搬到城市或郊区了。因此，一个有趣的问题是，这些人并没有按照他们的亲戚、朋友以及其他许多人的方式去追寻美国梦，他们对这样的选择又该如何解释？对于生活在一个机会比较大的社区少很多的地方，他们会怎么说？他们是否感到在人生的路上错过了一班车？他们是否做出了错误的选择？他们是否太过自负了？是否其他的价值观——也许是渴望一个更加亲密的社区——更加重要？

当我在思考小镇居民的工作和生活时，我第一个想到的就是他们的期望通常并不高。我以前一直在教常春藤联盟大学的学生，他们对人生期望很多。许多人从幼儿园开始，事事都要做到最好，一直非常地努力：拼读、数学、足球、小提琴。他们的人生规划就是要成功。在他们的意识里，他们毕业之后无论做什么，他们都会继续是成功的典范。他们会从事某一专业，进入最好的研究生专业、或法律事务所，到任何地方都会有最好的工作机会。这和小镇居民所讲的生活方式完全背道而驰。他们并没有拼命想成为国家最出色的化学家，也不想成为高盛集团最成功的交易员。他们的故事完全不同，他们不仅关注竞争与成功，而且更加心系家庭与社区。

事实上，很少有美国人能够真正地实现鲤鱼跃龙门的梦想。99%的美国人，不论身处何地，城市还是小镇，都非常清楚他们永远不可能成为富翁。成功只属于很少一部分人，衡量标准也不尽相同。成功包括能够应对生活中意想不到的情况，应对个人不可控制的状况，并学会在这样的状况下找到生活的幸福。就这方面而言，小镇居民讲述的关于小镇生活的故事可能比我们所认为的富豪名流等成功典范的故事更能让人们了解到美国的文化。

仔细想一想，认为小镇居民和其他地方的居民在事业的决策上有着根本区别的想法很可能是不对的。然而，事实上，社区的规模对于人的期望程度是有决定性影响的。这种影响被称之为“青蛙池塘”效应。对有些人来说，一个小的青蛙池塘对他们来说是有利的。他们可能是班里最好的学生，也可能是小镇最出色足球运动员；在小镇，这种成就感带给他们极大的自信，若是在大地方，就不太可能这么自信了。许多的例子表明，小镇居民坚持认为他们选择了现在的行业，是因为这一行业确确实实满足了他们的期望，发挥了他们的才能。但是，有些例子表明，身处小镇阻碍了这样的追求。人们会说他们没有好的榜样可以效仿，只能想到少数几种可选的职业，因为这些是小镇上唯数不多的职业种类。

事实上，“青蛙池塘”限制了他们的眼界。他们从事某种行业，与其说是这一行业让他们认识到了自己的才能，不如说这似乎是他们唯一能做的行业。“我曾想当一名老师，”一位60多岁的老先生回忆道，但是在大学里，他努力向他的同学解释微积分之后，感到十分气馁。他会自责、自我怀疑，认为这些都和他从小生活在小镇是有联系的，他说，“有一天，我突然想明白了，意识到我根本不能向任何人解释任何东西。我怎么能成为一名老师呢？”从那一刻开始，他就转变了观念，想要回到小镇，做些其他的。他喜欢小镇的生活，他也明白，因为他不会教书，这就成了他自然的选择。小镇长大的背景从不同层面解释了他自我怀疑的原因和职业选择的理由。这个例子说明，要想弄明白，生活在小镇与小镇居民对工作和金钱的态度之间的关系，这种想法也必须考虑其中。这不仅仅是因为生活在小镇的居民平均收入比他们可能在城里获得的收入低，也不是因为他们进入农业或小企业的可能性会比大公司高，而是因为社区是他们生活中重要的一部分。