“wenge”期间，来自天津的女知青孙小婴插队北大荒，柔弱的身体、敏感的心灵，不断遭受恶劣环境的磨砺、伤害。另一位女知青舒迪，高大健硕、积极乐观，充满生命活力，她们的情谊照亮了孙小婴黯淡的青春岁月。然而，个人命运被历史洪流裹挟，少女之间纯净如雪的感情，能否经受自然与社会的双重考验？
她独自站在麦田上，阳光无所不在地照耀着。
她非常惧怕太阳。那是一个火球，一个非人间的液态火球，它高悬在头顶，仿佛一枚巨大的徽章，被上苍牢牢钉住，无限的光芒向她身上投射。她无处躲藏，身前是纷乱的麦穗、尖刺的麦芒，一派金焰的天地里，一切都像是在燃烧。热灼的风暴从四面八方围袭过来，愈逼愈近，许多东西正在被点燃——麦秸、青草、人的汗毛和肌肤。空气中流窜着咸腥的煳味儿。
小时候蹲在太阳底下，看邻居男孩握一个放大镜烧蚂蚱。蚂蚱由绿变黑，千疮百孔地蜷成一只酥脆的虫干儿，在放大镜底下冒出蓝色的烟。现在是她被罩在放大镜下面了，放大镜是整个天空，她在变成又小又脆的虫干儿，蓝烟一缕一缕地在眼前缭绕。阳光已不再是阳光，而是喷雾般的辣椒面。她感到憋气，喉咙里面在呛血，血的鲜腥涌入鼻腔，想到心脏周围许多脆弱的组织在膨胀——膨胀的结果，是忽一声爆裂吗？
那轮火球发青发黑了，像一只怪兽狞猛可怖的头。天地却越发灿烂，以一派恢宏的气势环绕这颗怪兽的头浑浑地运转。
眼睛炙疼，用力闭上，感觉一道细细的汁液黏重地落下来。不是汗，汗早就干涸了，早将焦脆的头发硬邦邦地贴在耳边。是泪，泪像一道细细的汁液。这来自生命的最软弱又最顽强、最无用又最慰藉的东西，一滴跟着一滴，洒向麦子，洒向土地，没有声响，没有色泽。
她想：人并非是最宝贵的，人原是和草芥一样渺小的，却不像草芥那样自然安恬——人是充满痛觉的可怜虫。但是，人却有一个大大的目标——活着，要创造奇迹，无论何样的奇迹，都可以造出来。
所以，重要的不是收获，而是怎样收获。镰刀虽小，可以打败机器，可以汇成汪洋大海，打一场人民战争；人在战争中经受洗礼，变得意志如钢——她不知道，一再地体会渺小，对她的损害有多大，只是一味地感到，那些昂扬的精神太庞大、太具重量，自己这么薄弱，要将其承受过来，哪怕只是很少一点，也会被压死，因此她只能视之为与自己绝对无缘的东西。这样一来就抵触了，抵触到强烈，竟从那集体性的豪迈之中感觉到入骨的疼痛。
彻头彻尾地暴晒，多像生命被点燃的过程——生命，将于燃烧中完结，这是怎样的一种辉煌？身体熔成一个通体灿烂却不知其名的东西，在飞舞的光焰中，犹如金刚一般耀眼，干柴一般颤缩，最后化为一缕烟气，挥发于空……
这么想真够绝望，可又怎能不绝望？此刻，她被单独钉在一块孤岛般的麦田里，除了忍受现眼示众的莫大耻辱，不会再有任何前途。指导员临离开时回头扫她两眼，习惯地向空中挥舞镰刀，厉声道：孙小婴，你原地留下——抓紧，你抓紧！
抓紧。我一直在抓紧，你看不见？！我一直抓紧，一直磕磕绊绊疯割疯赶，末了还是落后、落后。这落后的结果，是拼尽全力换来的……你看不见。
落后，落后是什么？是消极怠惰、笨拙脆弱，还是那个再怎样卖力也别想改变的生就的姿态？
人声鼎沸的场面忽然消逝掉，一切皆被炎热与遗忘吞没。耳畔总是自己一个人的声音，仿佛偌大的世界只由自己一人独占着。然而，哪里会有真的遗忘、真的独占？时刻感觉到那个集体，方阵般的集体，像一支沸腾的吞了火药的大军，正在东面百米远的地方酣战着，看得见那边的天空泛着一派赫赫红光。卑缩的心感到那个世界遥不可及，不安地想：那个时刻就要到了——他们就要班师回朝了，她和她的孤岛麦地，将成为他们胜利的视野中一枚突然扎入的钉子，现场批判会很现成地开起来，她像白骨精显形似的好看……
她对着金光缭绕的世界发愣，茫然望前方，前方总是麦海，无边无沿的麦海，即使到了下辈子也割不完。
她切齿地想：阳光是一种残害，收割是一种残害，而我永远永远，都是最后一个！
但是……什么东西忽然一跃一跃……长了脚似的向这边靠拢？
——初看像一只纸船，纸船金黄色，贴着麦稍儿最上一层，无声地漂浮过来。近了，看清是一顶草帽。草帽破着檐儿，歪斜地扣着，草帽底下一张脸——他，挑着一副水桶。
会有人挑水过来，这令她吃惊。她不让这吃惊显露出来，默默地蹲在桶边，一口口地喝个没够。一边留意他是个伤员，左手大约受了重伤，绷带吊到夹板上，平搭胸前。等候她喝水，他脚步悠闲地在一旁溜达，眼睛不住地四外望。
她十分羡慕，心想：做个伤员多好啊，做个伤员就可以像贵族似的了。
她一向怕喝烫水，越怕就越喝得慢。发觉自己在被观看——有什么好看的？觉得我惨吗，这张被汗水肿的脸惨？像一个被开水烫过的西红柿？
知道吗，这是一张见不得太阳的脸，往常它苍白如纸，一经日晒，面皮就要淌出血来。
——没办法，天生的，我拿自己没办法。
被她严肃地迎视，他把眼睛挪开了。她却突然有了一个重要发现，更加灼灼地盯住他。他的脸方形，棕色，在草帽底下默然静着。
强烈阳光被帽檐儿接住，筛下来一圈细密有致的光斑，使那张脸罩在一圈阴凉中，显出一种优越的朦胧。
她望着他——不是他，是草帽。那一圈阴凉将她有力地勾住，心中掀起一阵神经质的猛跳——把草帽给我……给我吧给我吧！
——这渴求他不会想到。草帽被那只好手摘下来，一翻一翻在脸侧扇汗，脸的线条由生分转为柔和，眼睛里边有内容地闪光。
我可以帮你——他说。声音不真。
她没理会他，转过身去扎麦捆。躺着的麦稞整个用膝盖压住，揪起两头的要子扭拧一处，拧紧，死劲拧紧。手指又被麦秆儿划破，麦捆上沥出血——捆扎像一个表演，她努力而又吃力。脑袋里面控制着，别去想那个东西。但是，心中为何如此难过？
人，需要阴影，如同需要水——此刻，深深悟到这一点，不能得到那顶草帽，竟然觉得比喝水之前更为干渴。
……那一片小小的阴凉，那一顶破了檐儿的草帽……她喃喃念叨着，几乎落下泪来。
撂下麦捆，起身拾镰刀，却发现，镰刀直插在地里，那顶草帽，正悠悠地挑在刀柄上！
她不相信自己的眼睛。可它确实就在那儿。像一只乖巧的生物，安闲地摇挂着，静静嗅着麦地的气息。她忘掉一切地奔过去，将草帽抓手里，想也没想就扣到头上。
太阳一下子缩小了，一下子往后退了。那么轻微的凉爽，那么巨大的舒坦。周围的一切全都变得柔和起来。帽檐儿上细碎的光斑温静地亮着，再也不扎眼睛，无数麦芒摩擦着头围，再也戳不到脸皮——呵，多美。她闭紧眼睛，贪婪地大喘一口气。
遮护仅是片刻的事。她忽然感到不安——像是一个捉弄，或者一次遗忘，她想。
决断地将草帽摘下，高扬在手里，朝那个快要隐没的身影猝然喊道：喂，你的草帽！
她被自己的举动镇住，而自己的叫喊掀起来的回声尤其令人惊异。她不知道自己为何要这样超越本意——急步追上去，站下，将草帽扔到他脚前的麦茬地上。
他返回来了，又走掉。
独臂挑担的身影在一颠一晃地远去。她盯着那片扇形的后背。他的工作服撕破了口子，肩头一片亮肉裸在阳光里。看不见的风吹拂着他，他经过的地带麦子分开又合拢，草帽遮护着他的头漂浮在麦海中……那圆圆的金黄色的边轮，在视野中轻轻转着，化为一只移走的船，一粒消逝的金点……
阳光依旧，依旧鞭打如火，依旧发黑发白。疯狂的毒焰卷着嗜血的威风。东面的地界响起一串尖利的哨音，灿灿的光芒里剪出芸芸人影，麦浪裹挟中，人群像被风吹鼓了的线团，蠕蠕地滚动过来。
她怔着脸，一再地回味那片小小的阴凉——一个算不得什么的小经历，一瞬间微如滴露的感受，却同现实截然分离开。那刻不想承认的，此时已经推拒不走。还原着那份感动，暗暗发觉，心灵间，最空缺、最遥远又最敏锐的部分，骤然明朗了。
眼里一阵酸痛，看身前的麦穗麦秆全数昏花起来。缓缓将头抬起，紫色的脸孔仰向天空——哦，我是要什么？
是要乌云、乌云，我要乌云——灰蒙蒙、阴沉沉的乌云。我要它们，要它们遮庇我的天空、我的身体，我整个的身体！
好多年过去，她就这样又见到年少的自己。
……
在北大荒那样艰难的生活环境与时代中，《沉雪》用非常低调的口吻叙述了所有的苦难，很有黑色幽默的效果。
——吴潜诚（台湾学者，第十九届联合报文学奖评委）
主人翁有一个很一贯的主题是她一直离群体很远，甚至也脱离了异性恋霸权文化这个东西，但这个部分她也在摇摆，因为她并不就是一个同性恋者，而有点像我们说的那种囚禁之后的同性恋者。因此，在性别这个部分也许不是主轴，但它是支持“非集体性”的元素之一。
——张大春（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）
《沉雪》描写北大荒那种台湾写不出来的波澜壮阔、粗砺、旷漠、原始的场面，读之神魄为之震动，在我的看法，那种背景简直就是另一个活的角色。
他们曾经有过一个火红的年代，有过坚定崇高的信仰，而现在代之而起的是对生活、历史和理想的冷漠。
——陈映真（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）
难得的是整篇作品没有歌颂，没有诅咒，没有抗议，没有伤痕，写得朴素安静。
——朱西宁（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）
这部小说之所以引发大陆批评家的注目，并不在它所含带的历史坐标的意义，而是它的叙述方式和叙述意识。几乎所有评论者都着重指出，这是一部站在民间立场的、“个人化叙述”的小说，性质有别于一般知青作品之以集体意识或国家话语为表现的“宏大叙述”。
——施淑（台湾淡江大学教授）《忧郁的寓言者——论〈沉雪〉的认同困境》
《沉雪》是有激情的，这份激情是一种疼痛感，用一个真实的、很具体的画面让我们感受那个年代的痛苦。作者将疼痛感交给我们了，但这不是外在的、渲染的、煽情的，而是无声无息的。那沉重的雪花落下来的感觉，是寒冷的。落下，用一种非常平静的叙述，叙述着不平静的年代里的外在和内心的不平常的经历。从两位作者身上看到，她们没有失去记忆，这就是让我感动之处。
——谢冕（北京大学教授）
看了《沉雪》想到《日瓦戈医生》，这两部作品都写到了一种宏大的人类生活中的弱者。什么算弱者？就像日瓦戈医生那样的，在巨大的人类活动、巨大的历史进程中，一些飘蓬断梗、风中芦苇。《沉雪》写的也是这一类弱者，它是一部弱者的诗篇。写知青也好，写现在也好，重要的是一个作家能够从他的个人经验和体验中，达到对于人类根本境遇的洞察。《沉雪》提供了一个非常富于诗意的，又非常深刻的一种洞察和关照。
——李敬泽（中国作家协会副主席）
我认为，用自己个人的记忆、个人的叙述对应国家的话语，这点是非常重要的。除了文学的意义，这部小说还有着价值不菲的历史学意义，许多不被“历史”记述的被记述下来，“历史”无法表现的被表现出来，完全可以当做“信史”来读。从这个角度，我很感谢两位作者，做了我想做而没有做的事情。
——雷颐（中国社会科学院研究员）
我看到她们相互拉手温暖、怜香惜玉，分别时痛苦得死去活来，非常真实，并且有社会学意义。
——李银河（社会学家）
处在无理性的年代，整整一代人，大规模地被改造，大家盲目地在雾中行走，可怕的无意义，可怕的损耗，其中，该有很多东西，是值得揭示和思味的。
——李晶