《孜孜不倦地爱与被爱》：
谢谢你的腰
我去学习心理学，实在事出偶然。记得1998年的某一天，一位只见过几面的朋友打来电话，谈一件小事。她工作很忙，每次通话都是三言两语直奔主题，然后毫不犹豫地决绝挂断，剩下你一个人对着话筒怔怔，似乎缺少暖暖的人情味。我生性散淡，历来觉得电话里除了正事，也不妨扯点家长里短，说些絮絮叨叨的废话，才是生活原色。这一次，她突然一反常态，有心思拉家常了，话里话外，生机盎然。我很奇怪地说，你怎么今天有工夫聊天？她叹了一口气说，我的腰椎断了，打了石膏裤，现在躺床上静养。
我是学医出身，一听到有谁病了，立马就不由分说进入医生角色，连忙问她，疼吗？
她说，已经有些时日了，现在不大疼，只是每天卧在家里，非常寂寞。看书吧，总是一个姿势，时间久了，也很疲劳。倒是打打电话，也可多知道一些外面的事情。
石膏裤是很熬人的，不但腰不能动，腿也不能动。皆因腰腿是一家，一动皆动，一静皆静，实行连坐。只有把腿彻底固定，腰才能得到歇息和将养。石膏裤相当于人造截瘫，百无一用的感觉能把人捶扁。
我说，你这裤子还要穿多久？
她答，三个月。
我说，我会经常给你打电话。之后，反复叮嘱“既来之，则安之”。
话毕，我赶忙拿起一支笔，趴在墙壁的挂历上，写下这样一行字：每周给××打一次电话，每次一定要超过十五分钟！！
那时，我已忙得飞沙走石，但这用红笔打下的几个惊叹号，提醒我不管多么困倦忙乱，每周也要同这位躺在床上一动不能动的朋友，东拉西扯聊聊天。
一次闲聊中，她说香港中文大学的林孟平教授要到北师大传授心理学，带硕士研究生。
我放下听筒和先生商量，说了一句那个写过《半夜鸡叫》的高玉宝的名言——我要读书。
我后来对那个朋友说，我学心理学，要感谢你的腰。
在毛毛虫的注视下午休
1998年9月2日，我坐到了北师大心理系的教室里，成为一名心理咨询专业的硕士研究生。
半天课上下来，我这个后悔啊！写作已经多年，自由懒散成性，像幼童般坐在窄小的桌子后，半仰着脸，听一位老师谈自己几乎一窍不通的知识，实在生疏而辛苦。
课间休息时，大家彼此谈着对心理学的感受。我好像赤脚闯进了莽莽苍苍的热带雨林，到处是不认识的动物植物，出没着蛇和蜥蜴，令我胆战心惊。对心理学，我只看过几本弗洛伊德和荣格的书，其他皆是空白。比如人家说到华生，我以为是老谋深算的侦探福尔摩斯的助手，其实呢，他老人家是行为主义心理学派的大师。这简直就像练武功的人不知道少林寺，那一刻，周围的人突然不肯发出任何声音稀释尴尬，任我的无知如水银泻地，一览无余。
中午吃饭的时间到了，我拿着饭盒向食堂走去。食堂乱哄哄的，排着无数队伍，每一根都像拧散了的麻花辫，又粗又长。学生们彼此认识，一个站在那里，一个班的同学都顺势而人，排了半天队，队伍不但不向前移动，反倒后退了好几步。在挤得头昏脑涨之后，好不容易轮到我了。凡物美价廉之菜，铁盆均已见底，只剩下一些高价菜勉力支撑门面。我自言自语，重新上学，是个辛苦的事情，慰劳一下自己吧。我要了一个红烧鸡块，饭盒装了二两米饭，开始了年近半百再次成为学生的第一餐。
……
展开
