李伟长

1980年生，江西上饶人。思南读书会策划人之一，中国现代文学馆特聘研究员。
著有阅读随笔集《珀金斯的帽子》《年轻时遇见一些作家》。

一本以爱与辜负为主题的读书随笔集。分作两编，上编为“爱的骑士”，读温特森、契诃夫、杜拉斯、胡赛尼、春上村树、钱德勒、特里斯、菲茨杰拉德、歌德、兰波、北野武诸位作家的作品，也读他们爱的故事；下编为“爱的辜负”，由林白一首诗始，关注爱的话题与话语，书有《伏羲伏羲》《卖油郎独占花魁》《沈从文的前半生》《取瑟而歌》等，故事则涉及《西游记》的黄袍怪、乌鸡国、女儿国等。

作者下笔自如，体贴爱中人又不失冷静，文字在日常气息与书面雅致间达到了微妙的平衡。全书以咏叹的方式，将借用克尔凯郭尔信仰骑士而来的“爱的骑士”诠释得入心难忘，让人相信，就算人世间多是辜负，爱仍可以是一种信仰。

温特森：人世间多是辜负

所有的情爱，都从情话开始，结束于沉默。撩人的情话在小说中有很多。在英国女作家珍妮特·温特森的小说中，我见到了最为滚烫的情话。

一

从故事来讲，《写在身体上》并不新颖，也难称独特，不过是一个女人爱上了另一个女人——露易丝，常见的同性之恋。可以理解为是作者的自传体小说，因为温特森的确有过这样的经历，她带着一个小说家（据说是朱利安·巴恩斯）的老婆私奔过。

百花丛中过，片叶不沾身，直到她遇见了露易丝，一个幸福的已婚女人。露易丝有一个规规矩矩的医生丈夫，自己又聪明伶俐，美丽大方。始于相遇，小说的魔力，或者说语言的魔力真正开始了，温特森的魅力随之爆发。小说的女主疯狂地爱上了露易丝，以至于看见她在喝汤，都能有这样的想法：

当她把汤勺举到她的嘴唇边时，

我多么希望自己能够变成那片无邪的不锈钢铁片。

我愿意把我身体里的血液换成蔬菜，

让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，

这样你就能把我送进你的嘴里。

这等炙热撩人的痴情话，如此火热、滚烫的词语，谁人能受得了？因为爱你，为了能进你的嘴里，我愿意变成所有能吃的，即便粉身碎骨也依然坚持。二则送进嘴里云云，隐隐有情欲在暗涌，有着丰沛无边的情色联想。试想，情书如此，就是撩拨。这是高明的情欲写法，融化于炙热的情感中，不露痕迹。恋人之间的吃，这个动作超越了食物。如果说“今夜月色真美”算是温柔的情话。那最滚烫的情话，莫过于“女神你把我吃了吧”！爱就是如此美妙，爱上一个人时，一切都是美好的，此等情感的发生，也不分性别的差异。

这是一个陷入恋爱中女人的奇妙思维，却是小说家的独特能力。对于温特森而言，对语言文字的敏感是与生俱来的。在灼热的爱情中间，她表现得像一个诗人，如痴如醉，佳句迭出。一份恒久的爱意，一个老套的故事情景，经由温特森的妙笔，腐朽化成神奇，不仅此景意味深长，连附着在故事上的余味，也比故事本身要动人。如何识别饱满丰沛的小说？温特森提供了示范，有一说一，准确。由此一可到二，能隐喻，视读者的想象力和感知力的不同，所致的效果不同。一句话中，能置入几层意思，又不显得兴师动众，所谓看似云淡风轻，实则情似波涛汹涌。再看炽热如火，实则淫意济济。爱，越是短时内勃发的情爱，在欲望中升腾之后，会给予爱中人无限的想象力，温特森的文字就来自爱神的赏赐。

如果这样发展下去，会有好的结果么？不在性别之难。这是温特森高明之处，责难不是来自外部，对两个敢于私奔的人而言，外界的言论实在算不了什么，也由此脱去政治性的一面。真的艰难来自两个人的相处。女主是个怎样的人？她对爱情的态度如何？这个聪明的女人好几次提到，她有一个女朋友，激情过后没多久就分道扬镳了。女主不断对婚姻制度，表示出一种看似异见却又富有嘲讽的看法：令人困惑的婚姻，向公众展示，并且免收门票，暗地里却早已被秘密的私通和不贞的勾当占据。

最初的婚姻，的确始于保护族群财产，而不是为了保卫爱情。但发生私通不能归结于婚姻的错，而是爱之火没有持续燃烧的结果。女主有一番根深蒂固的想法，如果爱是一次燃烧，那婚姻就是盛放燃烧之后灰烬的火炉，一有风吹草动，就会灰头土脸。显然，女主对婚姻不信任，对激情过后，爱的结局不曾抱有任何信念。

相对婚姻，温特森更相信身体的反应和结合。她总是在寻找完美的身体结合，寻找燃烧的爱恋，期待从不休眠、永不停止的高潮和狂喜。在爱燃烧过后，她又总是伤心地结束一段段恋情。爱到情深，顶峰过后，激情退却，欲望下沉，就进入下坡路了。她更像一个女浪子，自以为是又讨人欢喜的浪子。

当然，故事没有这样顺利，露易丝的老公发现了她们之间的私通，于是她们私奔了！

上编　爱的骑士

003   温特森：人世间多是辜负

012　契诃夫：平常的人陷入不平常的境遇

025　杜拉斯：爱就是渴望拥有另外一个人，渴望到想将其吞噬

039　胡赛尼：我感兴趣的是那些完全不可能发生的爱

047　村上春树：失去一个人，就是无法再与他共享亲密的时间

056　钱德勒：与君此别，虽生犹死

071　特立斯：再卑微的人也有故事

077　菲茨杰拉德：天真的盖茨比，他好像一条狗啊

083　东野圭吾：爱是一种信仰

095　从歌德到兰波：拥有爱者，不堪一击；失去爱者，刀枪不入

104  北野武五条：真的友谊是不麻烦朋友

附一

114　理解一个窝囊废——谈《包法利夫人》的包法利

下编　爱的辜负

137　一月你还没有出现，十二月大雪弥漫

141　悲剧英雄与信仰骑士

151　驯养欲望的代价

162　“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”

184　“我要嫁你，你若不允，我就死于君前”

200　西游黄袍怪：前世相恋，今生相怨

213　西游乌鸡国：你浸我三天，我泡你三年

224　御弟哥哥，还不来占凤乘鸾？

234　我们一点一点获得的，终将一点一点失去

240　进入一首好诗，像经受了一场爱情或奇异的风暴

245　沈从文：把自己的生命押上去，赌一注

附二

264　吃不到这三碗饭，颇为惆怅

274　理解一个爱的骑士（后记）