◎生命如此美妙,我们却知之甚少。芸芸众生蕴藏哪些造化之妙?基因组学、生命科学为何包含无穷魅力?
◎它有趣、有用,又有科学严谨的态度,用人人都看得懂的语言,轻松地解答那些古怪而让人忧心的问题,让基因不再是高深莫测的知识,让生命科学真的流行起来。
◎这里有十万个为什么,可又不只十万个回答,用有理、有据的科学知识,纠正我们原本以为正确的常识。
◎将与我们息息相关的基因科学知识娓娓道来,艾滋病、癌症、疫苗、生物合成、克隆人,梦想照进现实,基因科学是否能为我们带来光明的未来?
这本书分为四部分,让大家从四个角度了解那些我们原本好奇却难以查证的生命科学知识。
思考生命发生的演化:可重温国宝熊猫“堕落”史,看看是什么基因作祟,让凶猛的上古神兽“沦为”呆萌系的代表;也可踏上大脑进阶之路,看人类如何借助大脑物质结构的演化,发起对理性的无尽追求。
感受科学诠释的美丽:一场花丛中的《甄嬛传》将会上演,植物为传宗接代各显神通,其手段之丰富令人啧啧称奇;或者,莫以基因大小论英雄,看看是不是物种越高等,基因组就越大。
关爱基因引发的不幸:“基因的诅咒”将道出缺陷基因密码给人类造成的痛苦与折磨,并展现基因科技所能带来的光明与慰藉。
憧憬科技缔造的未来:干细胞到底能干啥?克隆人离我们究竟有多远?我们的状态还受肠道菌群的影响?生命的设计与构建正在走进现实,本部分将走进合成生物学的曼妙之境,那些充满想象力的应用前景会让我们叹为观止。
大象为啥不得癌症?
什么样的动物更容易得癌症呢?
如果根据肿瘤发生的经典学说进行推理,我们会得出患癌动物的两个特征,一个是身形大,一个是寿命长。
癌症是突变累积的结果。当一个细胞突变累积到一定程度,开始失控复制,就会形成癌细胞。身形大就意味着组成身体的细胞数量更多,寿命长则意味着细胞更新换代的次数更多。细胞数量多,分裂次数多,就会导致出错的可能性变大。那么,是不是真如我们推理的那样,身形大且寿命长的动物会有更高的患癌概率呢?大象的存在,给了这个推理一记响亮的耳光。
在 2015 年的一项研究中,科学家们收集了 36 种哺乳动物的尸检数据,以估算癌症在不同动物身上的发生概率。在纳入研究的 644只死亡大象中,受癌症困扰的仅有 3%。而在人类当中,癌症导致的死亡至少占16%。个头高大,寿命也相当长 b的大象,患癌症的概率却远远低于人类,这是为什么呢?
20 世纪 70 年代,英国牛津大学流行病学家理查德•皮托曾提出一个悖论,即“皮托悖论”。他注意到,虽然理论上一个物种经历更多的随机突变,应该更有可能患上癌症,但从总体看,癌症的发生率跟生物体型大小或年龄好像没有太大关联。皮托猜想,一定存在某种内在的生理机制,来保护众多细胞随着个体年龄或体型的增长免于癌变。
神奇的抑癌基因
研究者们对大象的基因进行了分析,果真发现了问题的关键:一种能起到抗癌作用的基因,名叫 TP53。
细胞中的 DNA 会由于内力和外力的影响出现损伤,如果放任不管的话,功能失常的细胞很快会发生更多突变,陷入恶性循环,最终开始失控复制,变成癌细胞。而由于癌变细胞 DNA 保护机制失灵,复制过程中又会发生更多的突变。繁多的突变让癌细胞有极强的适应性,并很容易产生对治疗手段的抗性。
要想阻止癌变恶性循环的发生,就得及早清除细胞 DNA 中的损伤。这就需要肿瘤抑制基因, TP53基因正是对付这些损伤的关键。
TP53会编码产生一种 P53蛋白,负责监控基因的完整性。在完成这项工作时, P53不仅异常严厉,甚至格外残酷。如果发现 DNA受损,TP53就会促进DNA修复。一旦发现不可救药, TP53就会毫不犹豫地宣判异常细胞的死刑,启动凋亡程序,诱导相应细胞“自杀”,避免发生癌变。
正常工作的TP53基因可以将绝大部分癌变扼杀在萌芽之中。然而,如果TP53基因自身发生突变,其抑癌功能就会受到影响。
TP53基因的突变最常发生在编码P53蛋白质和DNA结合的部分。突变后生成的 P53蛋白无法和目标 DNA 相结合,也就无法行使正常的检查和促进修复或凋零功能,癌症发生风险也就随之升高。
在人类基因组中,TP53基因独此一份,“别无分店”;如果不幸发生突变,这个保险系统就会失效。可是在大象体内,这个基因的拷贝数却有20份!要让它们挨个发生“叛变”,难度自然可想而知。
此外,大象的血细胞对 DNA 损伤异常敏感。虽然人类细胞也会在 DNA 损伤时启动凋亡程序自杀,但是大象的细胞在同样情况下,会以更高的速率完成这种自我摧毁的细胞凋亡过程。
可见,面对可能癌变的苗头,大象体内的细胞从不留情。这种异乎寻常的强大细胞清除能力,很可能是患癌大象比例如此之低的原因之一。
借个基因来防癌?
既然大象的抗癌能力这么强,我们能不能跟人家借个基因,用来提高自己的防癌水平呢?
也许,可以通过基因技术,给自己多加些 TP53 的拷贝?或者,合成些含抑癌基因的生物药剂,通过服用的方式,将这些基因整合到自己的基因组当中,让它们为我所用?想法固然美好,但是通过传统医学方法让人类基因发生改变,几乎是不可能的事。
从微观层面来说, DNA突变主要发生在细胞核里,靠口服药物摄入一般是到达不了的。况且,人体细胞数量以万亿记,要把包含1173个碱基对的TP53基因放到这么多细胞的染色体中,需要很多技术的综合运用,此外还有成本是否可接受,难度可想而知。
不过,近期的研究给了我们一丝希望。犹他大学的基因学家们成功合成了许多TP53基因,并将它们注射到人类细胞里。他们发现:接纳了这种合成基因的人类细胞,在 DNA 损伤机制被触发后的死亡数量明显增加。这么看来,导入这种基因,可以提升人类细胞对 DNA 损伤的敏感性。
但是,这些研究成果要真正转化为癌症疗法,估计还需要等上若干年。我们应该充分认识到,癌症的发生机制是非常复杂的,基因也仅仅是其中一个因素而已。癌症的发生跟遗传基因、环境、心情、饮食、生活方式等多种因素有关。所以,要想预防癌症,得从各个方面入手。而且,大型哺乳动物抗癌也不光靠 TP53 基因。英国利物浦大学的霍奥•佩德罗•德•马加拉斯教授通过测序弓头鲸基因组 , 指出小须鲸、弓头鲸等的基因组虽然不含TP53基因额外拷贝(与人类一样只有一个TP53基因),但仍然可以通过其他基因来抵御癌症侵扰(如核酸切除相关基因ERCC1,细胞周期相关基因PCNA,细胞受体基因MAPK及LAMTOR1)。这就是大象和弓头鲸的细胞数量分别是人的100倍和1000倍,但患癌症的风险却没有线性增长的原因。
伦敦癌症研究所的癌症生物学家梅尔文•格里夫斯认为,大型动物在体型变大的过程中,行动也变得越来越迟钝,新陈代谢和细胞分裂的速率随之降低。或许,这也是它们患癌概率低的原因之一。格里夫斯还表示,保护机制只能提供一定的帮助。如果大象也学会了吸烟或者饮食不健康,恐怕这些保护机制就不一定能抵御癌症了。
虽然我们暂时不能拥有如大象一般强大的基因组,但是目前很多关于癌症的风险因素已被发现:紫外线暴晒、吸烟、酗酒、甲醛超标、烧烤、熬夜、肥胖等多种现代社会常见的问题都会让人罹患癌症的概率增加。
所以,与其羡慕大象的基因,不如从今天开始,养成健康的生活习惯。
非洲森林象小贴士
中文名 非洲森林象
拉丁学名 Loxodonta cyclotis
英文名称 Africanforestelephant
别称 森林象、圆耳象
物种分类 动物界、脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、真兽亚纲、长鼻
目、象科、非洲象属、非洲森林象种
非洲草原象小贴士
中文名 非洲草原象
拉丁学名 Loxodonta africana
英文名称 Africansavannaelephant
别称 非洲象、普通非洲象、草原象
物种分类 动物界、脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、真兽亚纲、长鼻
目、象科、非洲象属、非洲草原象种
推荐序一 杨焕明/V
推荐序二 吴 军/VIII
推荐序三 冯 仑/XI
推荐序四 梁 冬/XIII
前 言/XV
*章 思考生命发生的演化
假如地球只有一岁/3
人脑竟有 6 亿年/14
《大卫》的睾丸不齐,米开朗基罗的
错? /23
核弹也炸不死的“活化石”/29
穿越亿万年的凶神“鳄”煞/35
一匹被招安的“狼”/45
天下谁人不识“喵”/52
国宝熊猫“基因堕落”史/61
小白兔:失控的生殖狂/68
改变了人类大历史的小土豆/75
来自星星的我们? /85
莫以基因组大小论英雄/91
第二章 感受科学诠释的美丽
花丛中的《甄嬛传》/103
让福岛新生的向日葵/115
救活许仙的,只是个普通蘑菇? /123
这长脖子生灵竟然是“麒麟”? /129
牡蛎:潮起潮落间的王者/138
小龙虾是生物武器? /145
跟着青蛙看世界/152
大象为啥不得癌症? /161
这不是一“只”蚂蚁/169
千杯不醉的基因型,你有吗? /176
“高处也胜寒”的秘密/181
怀孕三年半,只为生条鱼? /186
第三章 关爱基因引发的不幸
“天下无唐”有多远? /195
基因上无人完美/202
艾滋病:潜伏的红尘杀手/211
被狗咬了怎么办? /221
虚幻的僵尸?真实的瘟疫! /227
长者脑中的橡皮擦/234
别让“女人花”在宫颈凋零/243
我不愿,死在马拉松赛场/252
你的牛奶,我的泻药/257
如何给人体正确充电? /264
全麻会变傻?没这么简单/272
一针疫苗引发自闭症? /281
第四章 憧憬科技缔造的未来
基因测序仪:生命密码“翻译机”/291
“送子观音”还是“技术恶魔”? /301
天赋基因检测靠谱吗? /310
万用干细胞的神奇/317
中枢神经再生之梦/325
克隆人即将到来? /333
生命竟也能合成? /342
猛犸象的起死回生/351
天网恢恢,还得 NDA 开口/358
“犯罪基因”真的存在么? /363
菌群:最亲密的朋友/368
回家吧!大豆/381
附录一/390
附录二/399
后 记/411
致 谢/413
杨焕明 华大基因理事长,中国科学院院士
这本书的书名是《生命密码》,别开生面。讲述了许多与我们生活息息相关的生命科学知识,话题非常有趣,有不少生动活泼的案例,再辅以风格独特的文字和准确精美的插图,便于展现遗传学、分子生物学、基因组学、合成生物学等多个生命科学领域的原理和知识。此外,也不乏对行业前沿动向的科学解读,会让读者更加深入地认识生命科学。
吴 军 硅谷投资人,丰元资本创始合伙人,计算机科学家
《生命密码》一书,不仅告诉我们关于基因的这些知识,更重要的是让我们懂得生命中的因和果。这让我想起了黑格尔的那句名言:“凡是现实的都是合理的。”在所有的现实背后,都有过去的合理性因素。理解了这一点,了解了基因对我们生命的作用,我们就能坦然接受很多结果,更积极、更健康地生活。
冯 仑 万通集团创始人,御风资本董事长,风马牛传媒创始人
世上最怕认真二字,科学尤其如此,但也往往更需要认真的精神。尹烨出了本名为《生命密码》的新书,里面包含了40 余个与生命有关的文章,话题领域涵盖动植物、微生物和人,足以满足对生命科学感兴趣的人的好奇心。
梁 冬 正安康健创始人,正安“自在睡觉”创始人,正安文化创始人
尹烨两年半的坚持,成就了“天方烨谈”这样一个科普品牌,音频节目播放量高达3000万。而这本《生命密码》,不仅是中国本土的基因科普书,也是尹烨本人探索生命科学领域的一本趣味之作。
陈黎芳 华为公司董事、高级副总裁
这世界上的书有很多,但有趣的人很少。初识尹烨,他给我讲了两个故事。一个是关于我调整体重很容易的原因,原来是我“养”了一肚子好菌群;另一个是关于“一夫多妻”的红鲷鱼:雄鱼死后,就有一条强壮的雌鱼变成雄鱼,以维系家庭。这开启了我对生命科学的兴趣。尹烨的这本书一定会引起更多人对生命科学的好奇,并点燃他们的求知热情。生命的意义是什么?这是一个没有标准答案的哲学命题。我们需要更多有趣的灵魂,带我们一路从星辰寰宇看到灵长万物,洞察世界的尽头和生命的本质。
胡晓明(孙权)阿里巴巴集团资深副总裁、阿里云总裁
基因科技造福人类是华大基因的使命,但尹烨在用心打理上市公司的过程中,深刻地感受到了让生命科学流行起来的困难和迫切。科普即公益,他抓住一切零碎时间读书、讲课,对自我要求极高,每张PPT几乎都是精品。我想,只有热爱才会高产。现在他又写了这本书,值得推荐。
田 源 元明资本创始合伙人、亚布力中国企业家论坛创始人兼主席
尹烨是一位企业家,更是一位难得的科普作家。他的书引人入胜,我认为其中更有影响力的观点是:“或许,在整个宇宙演化的138亿年间,也曾有无数行星和地球一样,有过智慧生命的踪迹。人类及目前推测出的大约870万种地球生命,在这浩淼宇宙中、在这有限认知内,成了一棵‘独苗’。然而,这棵独苗是否能继续存在,前景并不明朗。人类不曾经历前五次物种大灭绝,却有着造成大灭绝的能力,特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。”像这种超大历史尺度的思维,对于我们树立正确的世界观是非常有意义的。正如尹烨所说,我们应当明白,人类之于万千物种不过沧海一粟。对自然怀有敬畏、牢记人性之本,明天才会更加美好。
汪 诘 科普作家、“科学有故事”主播
《天方烨谈》是我经常收听的一档节目,尹烨老师的语言非常生动接地气,他用人人都能听懂的语言讲述与生命有关的知识。相对于音频节目来说,文字的信息密度大大增加,语言也经过精心打磨,生动而有韵律,我读得津津有味。
尹传红 《科普时报》总编辑、中国科普作家协会常务副秘书长
跨界纵谈天地万物之兴衰更替,巧思妙解生命演化之纷繁神奇。涉笔成趣,韵味十足;视野开阔,经久耐读。