自然,韩寒并不能代表全体80 后。他电影的格局并不庞风格上也没有试图超越《阳光灿烂的日子》的野心。但他的电影,宝贵之处是不虚伪、不故作姿态,敢于面对这个时代以及处于时代绞肉机的自我。他故事从设置就无意囊括社会全貌,但韩寒喜欢并擅长描写的小镇,在一定程度上反映了变化中的中国,比钢筋森林更有质感。横穿全国的构思让多数场景搬到了荒野,颇有点生存竞赛的意味。他的影片中有贾樟柯的身影,但没有科长作品的身影,倒是跟亚历山大·佩恩的《内布拉斯加》有几分相似。再过十几年,说不定他也能像佩恩那么极致。韩寒的关注点不是传统的批判现实,而是发掘现实中的荒谬与怪诞。这也应该算是时代产物,因为嘲讽和揶揄需要的智慧多于勇气,符合他的个性和定位。影片中的段子跟他的小说相比更为密集,构成了某种节奏,而影像的节奏似仍有改进空间。除了他擅长的双关、谐音等,还有一些视觉上的幽默。要说有什么不足,他的小说中有时把整个场景涂成浓浓的黑色,譬如一辆辆车接连掉沟里、围观跳楼等,影片中多数幽默相对比较碎,且容易点到为止,没有深挖。观众会注意到韩寒的台词——机智、风趣,易于流传。对于电影这种大众娱乐来说,能做到这样已大不易,但我相信,他有能力达到更高境界,如果没有这样那样的限制的话。
韩寒小说中总有一两处华彩,是介于梦境和超现实的场景,如《一座城池》里沿着高墙奔跑,《他的国》里的巨大蜻蜓,《后会无期》里那个发射失败的火箭,亦可属于此类。它显得奇幻,但有现实依据;有寓意,却没有明确解读;说它真实,又有点超然。它是引发深思的,如果你愿意深思的话;它是无厘头的,如果你只是寻找娱乐的话。韩寒擅长拐弯抹角说出他的真意,在小说和电影中,有的意思拐的弯较多,在这个浮躁的阅读和观影环境里会被径直忽视,所以更多人偏爱他的博客,虽然也弯弯绕,毕竟没虚构作品藏得那深。
浮躁社会里,赚钱的影片和出色的影片往往不是同一类影片,但偶尔,出色的影片也能赚大钱。什么叫作“出色的影片”?每人的定义都会不同,我的理解或许比较古板。我觉得,出色的影片必须源自内心的表达欲望,而不仅仅是感官的欲望;出色的影片必须观照自己生活的世界,里面的美与丑。按这理解,韩寒的电影是有出色本钱的。它有瑕疵,但它从起步就在追求出色。
……
步履不停
一曲好莱坞的自恋恋歌 / 4
在阴影中爆裂,在爆裂中绽放 / 9
当一个城市的名誉受到威胁 / 14
摆正艺术与技术的标杆 / 17
外星有群钉子户 / 20
对母体的依恋与回归 / 23
一段善和美的心灵之旅 / 25
从星火到烈焰
飞舞的不仅仅是子弹 / 30
中国黑色电影新尝试 / 33
远离文明的地方,人回归其动物本色 / 36
各人心怀鬼胎,各人竞相出彩 / 38
将精神注入动作 / 41
打怪兽也分高下 / 44
淹没还是拯救灵魂
“现实主义”的滥用 / 52
这才是塑造英雄的正确之道 / 56
“二狗”不是狗 / 62
别太贴近大时代 / 65
我对造神没兴趣,但这确是神作 / 69
用史料淹没灵魂 / 75
以史为乐和以史为鉴 / 78
优雅的沉闷 / 82
一次未必励志但略带辛酸的旅程/ 85
韩寒在中国影坛逆向超车/ 89
杀出一条生路
贯通高级和低级两极的恐怖故事 / 96
驱散悲伤的寒潮 / 102
雅俗文艺的暗战和自嘲 / 106
原来英美是这么反恐的 / 109
把教室当作银行 / 114
那些少人问津的佳片 / 117
堵心的电影 / 120
完美的衔接 / 122
喜剧不必忧伤
喜剧不必忧伤 / 126
中国喜剧为何出国门变悲剧 / 129
下篇 黎明,看电影
好莱坞的药方
迪士尼:大IP 是怎样养成的 / 136
美国制造的超级英雄们 / 144
蜘蛛侠的人设 / 147
DC 宇宙停滞不前 / 149
那些年,好莱坞拍的抗战“神剧” / 152
去好莱坞打酱油 / 156
日落大道之外
澳大利亚电影 / 160
巴西电影 / 164
你知道瑙莱坞吗? / 169
载歌载舞宝莱坞 / 175
泰国电影 / 183
更好的马车
电影的精华是影像戏剧 / 194
瞄准度与完成度 / 196
编剧与导演的矛盾 / 199
更好的马车 / 203
大数据与小视野 / 206
弹幕电影 / 210
人人都来救猫咪
大家都来救猫咪 / 216
农贸市场 / 220
严寒的刺激 / 224
在路上 / 227
唱的与说的 / 230
电影排行榜 / 233