第一章
降临——来自南非的男人
害怕黑暗的少年
1971年,埃隆·马斯克出生在南非共和国首都比勒陀利亚的一个富裕家庭。他从小就非常喜欢读书。尽管那时弟弟妹妹和周围的小伙伴都迷恋各种玩具,但他却非常热衷于阅读像《指环王》《银河帝国》这样的书籍。令人想不到的是,年仅8岁的埃隆就已经阅读完了百科全书,在小学高年级时,他甚至有时埋头苦读十多个小时。
但和众多平凡的孩子一样,埃隆害怕无际的黑暗。他害怕黑暗但却对黑暗无能为力。然而,自从他从书上知道“所谓黑暗就是缺少光子”的知识后就再也不害怕黑暗了。
读书,然后引发无限遐想,这使埃隆和那些只知道“壁橱里藏着怪物”、在虚幻世界里幻想的普通孩子有着明显的不同。他不仅是为了兴趣而读书,更是为了通过书籍了解世界、吸收知识。正是这样的读书态度和知识素养为他10年以后创造未来、颠覆传统奠定了基础,这是当初连他的父母都没有料到的。
小书虫埃隆提前一年进入了小学。因此,在学校里他是年龄最小、个头最矮的孩子。然而,年龄小、头脑好、知识丰富——这样的他却不受周围同学的喜欢。在学校,埃隆经常受到同学粗鲁的对待。虽然他经常受欺负,但他不能退学,每天早上,不管他多么不情愿,都会被父母送到学校。
埃隆的父亲是一名英荷混血的电气工程师,母亲出生于加拿大,是一个曾经做过模特的优秀营养师。求知欲旺盛、好奇心强的埃隆总是不断地向父亲提出问题。他说:“父亲是工程师,因此,每当我有疑问就会立刻去问父亲,问他这是怎么回事之类的问题。”对于埃隆来说,父亲就像他的家庭教师。
埃隆10岁时,用自己攒的零用钱——当然不足的部分由父亲垫付——买了一台他期盼已久的个人电脑,然后他又买了一本编程教科书,开始自学并很快掌握了如何编程。
离开南非
埃隆的家乡,南非共和国,就像非洲大陆上的其他国家一样,也发生过原住民和欧洲人的战争,也曾经沦为别国的殖民地。
给南非带来巨大改变的,是大航海时代葡萄牙人和荷兰人的到来。荷兰的东印度公司将好望角作为中转基地,以扩大自己的势力范围。随之,荷兰移民不断增加,最终,开普敦沦为殖民地,当地居民沦为殖民者的奴隶。
原住民和欧洲殖民者之间经常发生战争。在殖民者发现钻石矿和金矿之后,英国人也来到了这里。拿破仑战争结束之后,英国人取代荷兰人成为殖民地的统治者。
从此,英语成了这里的通用语言。第二次世界大战结束后,种族隔离政策被进一步强化。
另一方面,非洲大陆开始整体脱离殖民地的统治,并先后获得了独立。1975年,南非共和国的邻国安哥拉和莫桑比克也摆脱了宗主国的统治,赢得了独立。20世纪80年代后,西方各国对于南非的种族隔离政策采取了经济制裁,导致南非国内的反种族隔离运动不断升级,而埃隆在这一时期正值青春期。
1987年,英国拍摄了一部名为《为自由呐喊》的电影。这部电影讲述的是在种族隔离制度下,黑人解放运动领导人史蒂夫·比科遭警察施暴后被杀害的故事,控诉了种族隔离制度的罪恶。该电影由黑人演员丹泽尔·华盛顿主演,曾在南非公映,但由于一些白人势力的过激行为,造成了放映电影的剧院发生多起爆炸事故,所以该电影最终没有大范围放映。
1988年,埃隆17岁,他从南非远渡重洋到了加拿大。当时,南非实行的是严格的征兵制,男性到了18岁都要服兵役。对于出国的理由,埃隆解释道:“兵役制度本身没有问题,但是要到压制黑人的军队里服兵役,这对于我的人生来说真不是一个好的选择。”
埃隆离开南非后,他的家乡发生了翻天覆地的变化。1991年,南非总统德克勒克宣布废除种族隔离制度。1994年,南非诞生了一位著名的黑人总统,他就是曼德拉。
曼德拉总统的伟大之处在于,他并没有向过去的白人统治者复仇,也没有被昔日的悲惨历史束缚,而是提出让双方和解融合,面向未来。如果黑人对白人抱有复仇之心,那么南非这个国家极有可能再次发生混乱。世界上有的国家和民族至今仍然被过去的仇恨束缚着,但曼德拉总统胸襟坦荡,抛弃了仇恨,提出融合,用最好的方法消除了仇恨,这是他留给世人的最宝贵的经验。
不管怎样,埃隆前进的脚步没有被过去羁绊,他离开了当时被束缚住的南非,辗转到加拿大,最后在美国创造了新的历史。
创业的前奏:斯坦福辍学
精于数学、善于画图的父亲曾经对埃隆说:“电脑没什么用处。”从这点来看非常有意思,因为父母的“预言”往往都不会实现。和父亲不同,埃隆对电脑颇感兴趣,并热衷于研究它,12岁时他就制作完成了软件“Blaster”(一个太空小游戏)并将这款软件卖了500美元。接触到电脑后,他在互联网世界取得了巨大的进步,想想父亲的“预言”,埃隆取得的进步对他来说简直是个惊喜。
不幸的是,埃隆8岁时父母就离婚了,埃隆和弟弟妹妹同母亲一起生活。从那以后,虽然他生活在只有母亲的单亲家庭,但他并没有像世人想象的那样过着贫苦的生活。他的母亲梅·马斯克不是一个终日围着锅台转的家庭主妇,而是一个视野开阔、充满活力的人。她作为一个有能力的营养师一直在外工作,成功地把三个孩子培养成人。和埃隆一样,母亲在晚年也移居美国,作为营养顾问和抗衰老的专业人士取得了巨大的成就。
虽然当时埃隆没能和父亲一起生活,但有一次他突然对母亲说:“我想和父亲一起生活。”当母亲问他理由时他这样回答:“母亲您有我们兄妹三人陪伴,可父亲却孤独一人。”一方面,他觉得他应该陪伴父亲;另一方面,他心里也有一个不为人知的愿望,那就是他希望父亲可以带他移居美国生活。
虽然埃隆的这一愿望在当时并没有实现,但他却在17岁时独自一人到了加拿大,寄居在母亲的亲戚家,并进入安大略省的女王大学学习,开始了自己人生的探求之路。然而,因为父母反对他离开南非,所以他在海外的求学之路并没有得到他们的任何援助。即使他在加拿大一直受到了亲戚的照顾,他仍然过着每天生活费不足1美元的贫苦生活。他曾在农场打工,实在吃不上饭时就买些便宜的橘子勉强度日。即便到现在,这些经历对他来说都还是终生难忘的记忆。
后来,他获得了美国东海岸宾夕法尼亚大学的奖学金,并成功入学,学习经济学和物理学。比起经济学,物理学更让他着迷。孩童时代,埃隆就认为美国是一个充满了喜剧、漫画、电影和科技的王国,是一个自由的国度,所以他凭借自己的努力取得了进入美国大学的机会。在那里,埃隆学到的东西构成了他的血肉,特别是物理学的思考方式在以后成了他创业的坚实基础。
1995年,微软公司推出Windows95操作系统。这一年埃隆进入位于硅谷中心的斯坦福大学研究生院深造,他发现周围的同学都十分热衷于互联网。制作出互联网网页浏览器的网景通信公司受到了全世界的关注。很多年轻人想要追寻美国梦或成为第二个比尔·盖茨,他们创办了很多新公司。1998年,当时就读于斯坦福大学的谢尔盖·布林和拉里·佩奇创办了谷歌公司。
与其将宝贵的青春花费在学业上,还不如开始创业,把精力投入到商业上,这一决定对于当时身处热门产业中心的埃隆来说也许是理所当然的事。于是,本来进入斯坦福大学是为了学习应用物理学的埃隆,在入学两天之后便选择退学了。后来,比他小一岁的弟弟金博尔·马斯克从南非追随他来到了加拿大和美国。埃隆退学后,兄弟二人一起创办了在线内容出版软件制作公司“Zip2”,这是埃隆发挥自己潜能的开始。
对于当时只有24岁的埃隆,这个决定有些轻率,也许有的人会嘲笑说“傻瓜,太鲁莽了”之类的话,有的人会支持说“对,就应该挑战创业”,意见会多种多样。但可以肯定的是,在埃隆的心目中,美国是一个可以创造奇迹的国度,所以他来到了美国。果不其然,他在这里真的创造了奇迹。
一夜之间成为千万富翁
埃隆将自己在24岁时创办的Zip2公司以3亿美元的价格卖给了个人电脑界业绩急剧增长的巨头公司,他自己也因为得到了2200万美元成了千万富豪。接着,他用这笔钱创办了.com。创办这家公司时他的弟弟也注资了,这是一家提供网上结算服务的公司。
与此同时,也有其他的公司提供此项服务。一家名为Confinity的公司的创办者来自乌克兰,名叫马克斯·拉夫琴。和埃隆一样,他也是一个到美国追求梦想的年轻人。
2000年,原本是竞争关系的Confinity公司和.com公司合并,即后来的互联网电子结算服务公司PayPal。后来,PayPal被世界上最大的拍卖网站易贝以15亿美元的价格收购。作为PayPal的创始人之一,埃隆得到了1.7亿美元。2002年,埃隆用这笔钱创办了太空探索技术公司。就这样埃隆成了一个富翁。
从这种意义上来看,PayPal可以说是将埃隆·马斯克推向宇宙的一枚拥有强大推动力的“火箭”。但是,就像一枚硬币拥有正反两面一样,埃隆对于PayPal既拥有美好的回忆也有着痛苦的经历。
PayPal诞生
我们先来简单了解一下组成PayPal的另一家公司Confinity以及他的创始人马克斯·拉夫琴。
1975年,拉夫琴出生于当时属于苏联的乌克兰。11年后,也就是1986年,距拉夫琴家只有100公里的切尔诺贝利核电站发生了爆炸事故,拉夫琴的人生从此发生了巨大转变。虽然目前我们知道这是有史以来最为严重的核电站爆炸事故,但意识到这次事故的巨大危险性却是在很久之后。当时拉夫琴的母亲作为物理学家供职于政府部门,在了解到事故的情况后决定带领全家逃离乌克兰。于是,拉夫琴一家在远亲的帮助下举家迁到了美国。当时,全家人只有700美元。
拉夫琴一家人生活在芝加哥。他从垃圾场搬回了一台破旧的黑白电视机,把它修理好后通过观看美国的电视节目学会了英语。父母通过辛苦的工作才勉强给拉夫琴买了一台二手电脑,他用这台电脑学会了编程。据说,当时他就对加密技术十分感兴趣。
高中毕业后,拉夫琴进入伊利诺伊大学的厄巴那–香槟分校学习,他决定未来要靠软件技术谋生。那么,为什么他会有这样的想法呢?因为伊利诺伊大学出了众多像马克·安德森这样创办了网景通信公司,成为互联网时代先锋的人才。
拉夫琴在中学时代就创办过三家投资公司,并成功将其中的NetMeridian公司以10万美元的价格出售给微软。之后,他移居到充满无限可能的硅谷生活,并抽时间到斯坦福大学学习关于经济全球化的课程。在斯坦福大学他遇到了彼得·泰尔。彼得·泰尔是国际象棋界的名将,出生在德国,成长于美国加利福尼亚州。彼得·泰尔对数字非常敏感,因在斯坦福大学创办了刊物《斯坦福评论》而备受关注。之后,他从斯坦福大学法学院毕业便到证券公司找了一份金融衍生品交易员的工作,并成为斯坦福大学的特聘讲师。
拉夫琴想把加密技术应用到商业活动中,他和彼得·泰尔商议的结果就是两个人一起创业。公司创立伊始,他们将公司命名为Fieldlink。在开始网上结算服务之后,他们将公司改名为Confinity。
一场“政变”
埃隆的.com公司和拉夫琴、彼得·泰尔的Confinity公司虽然曾经是竞争对手,但在2000年他们最终决定将两家公司合并,并沿用.com(后更名为PayPal)的名称。原财捷集团的比尔·哈里斯担任首席执行官,彼得·泰尔担任首席财务官,而董事长一职则由最大的股东埃隆担任。
然而,公司一旦合并必然产生不为外界所见的内部斗争。在PayPal公司内部产生的矛盾是由作为首席执行官的哈里斯和作为首席财务官的泰尔在业务方向上的分歧引起的。矛盾最激烈的时候,哈里斯曾经直接将25000美元作为政治献金给了民主党,这件事被公开后,两个人就彻底走向了对立。
在研发部门也出现了这种剑拔弩张乃至合作即将破裂的状态。他们一派主张转向WindowsNT(微软1993年的操作系统)技术,一派主张继续推行UNI系统(一个强大的分时操作系统),这两派形成了鲜明的对立。顺便说一下,埃隆是Windows派,而拉夫琴是UNI派。
结果,没过多久与哈里斯对立的泰尔宣布辞职。紧接着,董事会决定换掉哈里斯。就这样,埃隆就任PayPal公司首席执行官。
埃隆就任PayPal首席执行官之后,想立刻将公司的名字由PayPal重新改为.com,并为之做了准备,但公司内部的大多数人对此持反对意见,因为大家都认为.com这个名字听起来像是色情网站,不能轻易被普通人接受。特别是来自Confinity公司的人强烈反对更改公司的名字。
在WindowsNT派和UNI派的矛盾还没有解决的时候,埃隆却说他想观看2000年9月开始的悉尼奥运会,便远飞到澳大利亚旅行去了。这时候的埃隆还太年轻。
然而,有一个人是不会放过这样一个绝佳机会的,他就是拉夫琴。拉夫琴趁埃隆不在公司的这段时间,将来自原Confinity公司的人全部召集起来,决定发动一场“政变”。他召开了董事会,要求董事会解除埃隆的职务。当然,他也没有忘记这样做的风险:“如果我们的要求在董事会上没有通过的话,那我们就不得不离开公司。”
结果,会议通过了解除埃隆职务的决定,埃隆是在前往澳大利亚的飞机上听说这一消息的。后来他自嘲说:“整个假期这件事都让我沮丧。”这件事让人一下子联想到,一手创办苹果公司的史蒂夫·乔布斯在30岁时曾经被赶出苹果公司的境遇。
PayPal被收购,套现1.7亿
埃隆·马斯克的职务被解除之后,PayPal的首席执行官由泰尔接任。但PayPal内部的斗争才刚刚开始。
当时,PayPal通过电子商务公司易贝使用户数量不断增加,但易贝的首席执行官、女强人梅格·惠特曼则认为,PayPal只是在利用易贝为他们自己赚取利润,她十分不爽。梅格·惠特曼想使用易贝自己收购来的结算服务提供商BillPoint。
但因为PayPal的优良服务,它得到了广大用户的强烈支持,并且用户人数还在不断增加,这是比梅格·惠特曼的手腕还要强大的力量。
另外,PayPal现任首席执行官泰尔这时候也开始寻找将公司出售的对象。将发展到一定程度的公司转手卖掉是硅谷最成功的模式之一。而且,泰尔在做这一打算的同时,也在为公司上市做准备。为了以防万一,如果找不到好的出售对象,让公司上市也是一个不错的选择。
结果,一向交恶的易贝和PayPal最终达成了协议,易贝以15亿美元的价格收购了PayPal。这时,拥有PayPal12%股份的埃隆,像前面提到的那样,得到了1.7亿美元。正是这笔意外获得的巨额财富,使埃隆有资本向宇宙发起挑战。
“如果美国宇航局不做,那就由我来做”
在互联网世界里衍生出了很多商业活动,在技术日新月异、发展无比神速的背景下有一个不可动摇的规则,那就是:“即使是手上没有资金,也可以创业。”谷歌和脸谱网(Facebook)的发展就适用于这条规则。
但与此相对,世界上也存在这样的行业,没有巨额的资金根本无法进入。典型的行业就是航空航天领域。火箭开发简直就是一只噬金虫。
埃隆的确是一个亿万富豪,但用在火箭开发上的资金远非他拥有的财富所能及。埃隆为什么要涉足宇宙开发这一领域呢?
事情要追溯到2002年,埃隆打算向火箭开发这一领域发起挑战,源于他和朋友的一次对话。当时正值深夜,窗外下着雨,他们开车回纽约。
漫长的旅途中两个人都有些无聊,朋友不经意地问埃隆:“PayPal之后,你想做什么?”埃隆回答道:“我一直对宇宙十分感兴趣。”他回答的声音很小,似乎在自言自语。卖掉PayPal之后成为超级富豪的埃隆,曾经面对关于宇宙的问题发出过感慨:“凭我一人之力恐怕也做不成什么吧。”车在深夜的雨中疾驰。宇宙开发不仅需要耗费大量金钱,而且过程复杂,不是一件轻易就能成功的事情。然而,两个年轻人聚在一起热情高涨,难得的是两人都坚信人类一定会到达火星!当时,埃隆的脑海中涌现出一个类似于一种启示的疑问:“迄今为止,人类为什么还没登陆火星呢?”埃隆浏览了美国宇航局的官方网站,但上面却没有关于火星的任何记载。
“这,是不是搞错了?”
实际上,作为世界宇宙开发领导者的美国放弃把人类送上火星的愿望并不是因为技术上的困难,真正的原因在于,火箭的研发费用实在是高得惊人。1998年,美国宇航局粗略计算了一下从地球到火星的载人飞行费用,结果是这一飞行要花费5000亿美元。
然而,这样一笔庞大的经费对于搞政治的人来说只会给他们增加麻烦。对于美国的政客来说,高额的预算是导致政治斗争的根源,他们对此避之唯恐不及。也就是说,虽然美国有开发宇宙的梦想,但却无法通过这一耗费大量金钱的计划,与其说是技术原因,倒不如说是经济原因。结果就是,美国国民对登陆火星这件事逐渐失去了兴趣。实际上,美国宇航局根本就没有想过要制造出一种火箭,既能把人类送上火星,成本上又能承受。
于是,埃隆下定决心:“那我就凭借自己的力量制造出这种把人类送上火星的火箭吧。”
数月之后,埃隆便创办了宇宙火箭公司——“太空探索技术公司”,其目标就是将人类送上火星。
目前,地球总人口已经达到了70亿,预计到2050年将达到100亿。但随着二氧化碳的排放不断增加,全球变暖导致海平面不断上升,环境恶化不断加剧。气候异常、粮食危机和水资源匮乏将威胁地球上生存的人类和其他生物。在这样的环境下,地球真的还能够容纳那么多人吗?埃隆认为,人类迟早会不得不到地球以外的星球上生活。所以他开始行动了,为人类移民火星做准备。
为此,第一个不得不克服的困难就是巨额的火箭开发费用。
目录
周鸿推荐序I
前言I
第一章
降临--来自南非的男人
害怕黑暗的少年
离开南非
创业的前奏:斯坦福辍学
一夜之间成为千万富翁
PayPal诞生
一场"政变"
PayPal被收购,套现1.7亿
"如果美国宇航局不做,那就由我来做"
回归原理
沉迷于电动汽车
投资家的刚毅手腕
两种"碰撞"
第二章
艰难的航程--人生最低谷
"猎鹰1号",发射!
发射一波三折
漫长的再次准备
燃料泄漏,"猎鹰"坠落
特斯拉继续融资
Roadster开发现场的混乱
不算失败的成功
启动"猎鹰9号"计划
寻觅首席执行官
特斯拉要倒闭?!
成功就在下一次
和妻子浪漫相识
要事业还是家庭?
银行里已无存款
"猎鹰1号",成功!
第三章
前进--预见未来
Roadster的出击
为什么叫特斯拉?
比保时捷还要快
特斯拉用了什么样的电池?
电动车能更高效利用能源
6831块锂电池
乘车体验:像坐云霄飞车
不只是安静,特斯拉的极致体验
度过黑暗:50亿投资,4.65亿贷款
高级跑车的PK
掌控电动车的未来
第四章
信念--宇宙之道
跳出网络
"猎鹰9号"发射成功
骑在银龙的背上追寻梦想
太空竞赛
从"阿波罗计划"到"星座计划"
埃隆的两种才能
拿到巨额订单
毫无成本意识
官僚化的大型企业
飞出网络世界
第五章
独创--高级纯电动跑车
ModelS的诞生
减少空气阻力
噪声也分种类
也许乔布斯都想拥有ModelS
与丰田合作
高明地利用金钱
美国未来的工厂
即使赤字经营也能成功上市
第六章
异端--制造火箭的革命
与国际宇宙空间站的对接
每个月都发射火箭
不申请专利
简化火箭设计
精简组织
在走廊里进行的"快闪"
缩小理想与现实的差距
降低成本也是革命性的
摆脱供应商,实现核心技术研发
亚马逊网创始人进军太空
制造能够回收利用的火箭
持续保持目标高远
第七章
野心--把人类送上火星
乘"重型猎鹰"火箭飞往火星
获得美国宇航局的认可
与亨利福特的共同点
制造让普通人能乘坐的火箭
对强敌的攻与防
星际支付系统
有意义地使用金钱
超级充电站
远见
缩短充电时间
通用电动汽车的兴衰
21世纪的加油站
恋上加利福尼亚
将发电站设置在屋顶
第八章
命运--拯救地球
艰难赢利
迅速偿还国家贷款
卓越的性能,美观的设计
《纽约时报》的批判性报道
——《时代周刊》
★所有的颠覆式创新都不是敲锣打鼓来的,而是隐藏在一片噪声里,它可能满身缺点,但颠覆对手不需要做成十项全能,它只要在一个点上追求标致,特斯拉就是这样。马斯克做产品的思维和执着于未来的勇气,值得众多的创业者学习。
——周鸿祎(360公司董事长)
★我向埃隆表示我的敬佩,因为他在一个很传统的行业里玩出了新花样,在一个别人认为创新很难的领域里想出了新点子,我相信他在任何一个领域都会带来创新变革。
——杨元庆(联想集团董事长)
★马斯克是软件硬件加互联网,铁人三项。和埃隆马斯克比起来,我们干的好像都是别人能干的事情,但他干的别人想都想不到。
——雷军(小米科技创始人)
★理性的人改变自己适应世界,超过常理的人则根据自己的意愿改变世界。往往超过常理的人才能主导进步。史蒂夫乔布斯与埃隆马斯克无疑属于后者,他们使这个世界变得更好。
——克里斯安德森(知名畅销书作家)