周云蓬，歌手、诗人、作家。

发行有音乐专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月旧州》，策划民谣合集《红色推土机》《金色推土机》；出版有诗集《春天责备》《午夜起来听寂静》，随笔集《绿皮火车》《行走的耳朵》。

荣获第八届华语传媒音乐大奖“zui jia民谣艺人”“zui jia作词人”，2011年人民文学奖“年度诗歌奖”。

    周云蓬首部小说集，收入《敬亭山》《高渐离》《南寺》等18篇小说。

    周云蓬写小说并不令人意外，因为他拥有过人的现实感、观察力和想象力，更不用说他的生活阅历和音乐创作对叙事能力的加持。在这些故事中，他展现了诗人对语言、音乐人对结构和节奏的把控能力。《少年心事》纪实感强烈，宛如一篇青春期日记；《敬亭山》兼具古典诗意与志怪氛围，结构却相当现代；《高渐离》直接复述《史记》相关记载，却在最后时刻以虚构“反杀”史实；《无人》《养老院》情节截然不同，却都透过科幻感指向终ji……这一切又统一在文字的朴实、轻快和自由之中。

周云蓬的小说让人刮目相待，他打开了语言坚冰的暗道。我尤其喜欢《高渐离》这篇。

——北岛

这些故事，都是美好的过程而没有结局，也不可能有结局。我喜欢这样的写法，灵巧、符合现实。在这些故事里，我看到了一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹。

——余秀华

敬亭山

那女子在半山腰喊你：星期一。她把整座山喊成了大教堂。夜从山脚下升起，她怕你迷路，但你走路无关光与暗，她刚认识你还不了解这些。

我原本想写一本《阿炳传》，就到了无锡，想找找他的痕迹。我从“八佰伴”一直走到“南禅寺”门口，这里整个变成了国际化大都市，阿炳连同他那个旧社会按时关闭的老城门，早已沉入地下。

我在无锡长途汽车站徘徊了一会儿，上了一辆开往安徽的大巴车，中途路过宣城。这地名在唐诗里见到过，那就下车看看。城区无精打采的，老不老新不新，没啥诗意。听说敬亭山也在此，坐上三轮车，直追李白后尘上敬亭山。

时近黄昏，很多吃饱了消食的人，往山上溜达。我随大溜儿登上一级级台阶，越走台阶越多，人渐渐少了。有一个念佛的居士，一声声“阿弥陀佛”，从后面赶上来，他问我，去哪儿？天快黑了。

我随口问，山上有住处吗？

半山腰有个茶室，旅游旺季时好像可住宿，他说可带我去看看，现在还开着不。

又上了百八十级台阶，两边的蟋蟀叫起来，山气凉丝丝地从脚底涌起。他说，到了，亮灯的地方就是。

茶室女主人操着一口南方普通话，声音很好听。女主人解释，现在是淡季，服务员都下山了，只留下她看店，还有个打扫卫生的大姐，白天上来做饭清扫。看你不像坏人，眼睛看不见怪不方便的，就留下来住吧，每天二十块，吃饭嘛，一起，多加个碗筷，不用算钱了。我连声感谢。

她带我来到院子里一间大木屋前，门槛很高，像是一间老房子，走在里面脚步声“咚咚”响，还有点回音。外面一大间好像是个仓库，里面有个小屋，是我住的地方，房间里散发着老木头的沉香味。她给我铺好床，点上蚊香，告诉我床头纱窗外有一大片竹林，早起空气挺好的。说罢，带上门走了。躺在床上，我琢磨，这姑娘胆子挺大的，平常一个人敢住在山上。

白天一路坐车爬山，这时困劲儿上来了，“咣当”一下就睡过去了。等到听见有人敲门喊，小周起了，吃早饭。恍惚间，我忘了自己身在何处，闻到清晨的竹叶香，随手摸到雕花的木床栏，想起来了，我在敬亭山上，马上一骨碌爬起，昨晚太累了，没脱衣服。小晴又叫了几声，昨晚我们已经互通了姓名，我姓周，艺名叫星期一，她叫小晴。她先带我到院里井旁刷牙洗脸，她说，这是口古井。果然，喝了一口水，冰甜冰甜的。进了茶室，饭都摆好了，米粥、馒头，还有一盘腌菜。菜味有点怪，小晴解释，你别以为我给你吃的是发霉的剩菜，这是我们这里的特产，叫烂菜，很好吃的。果不其然，吃到嘴里，酸辣臭，蛮有回味的。

吃完饭，她问我，要去哪儿玩儿？我说，没啥计划。她建议，那一起喝茶吧。我们喝着茶，互道身世，我讲自己卖唱的事。她劝我，老这样也不是长久之计，你可以考个文工团啥的。我说，形象太差，上不了台面。她回忆说，当知青那会儿，有个姓李的男青年，是你们东北人，也会弹吉他唱歌，凭着这手艺，还勾搭了一个村子里叫小芳的姑娘，结果一回城就把人家甩了。我说，忘恩负义啊，好像听说过。她讲，自己结过婚，错嫁了男人，总爱打老婆，实在忍受不了，最后离婚了。说完，转头向着远处幽幽地感叹，我们这一代人命都不好！我似乎听到山下整个一代好姑娘都深有同感地跟着叹了口气。

山中的日子过得美，白天吃小晴做的饭菜，喝着古井水泡的茶，夜里一梦黑甜，旁边还有个尼姑庵，上早课的木鱼声“笃笃笃”敲起，预告黎明将至。

但是有一天，我茶喝多了，晚上几次起夜，再也睡不着。躺在床上，听见外面的库房里有动静，先是什么东西窸窸窣窣地滑落在地上，凝神细听，又没了。过了一会儿，某扇柜门“砰”地关起来，又安静了不久，传来匀速的有节奏的像是脚步声或者敲击声。我的心脏一通乱跳，有啥东西在门外吗？赶紧爬起来，摸索着把门插好。

回到床上，竖起耳朵，一直等到尼姑庵敲木鱼，心里才踏实下来。第二天，我不好意思问小晴，怕显得我一惊一乍，没见过世面似的。估计是老鼠，据说老房子里还会有蛇常住，基本上与人相安无事。尽管想明白了，晚上还是睡不着，那么均匀且有节奏的动静，不应该是蛇能弄出来的，老鼠小胳膊小腿的，也没那么大力量。到底是啥？想了一夜，木鱼声“笃笃笃”地敲起来，我才恍惚睡去。吃完午饭，本来要出去溜达，因为昨夜失眠，就回屋继续瞌睡。快睡着的时候听到有人蹑手蹑脚地走进外间，推了推我屋门，叫了一声，小周。

是小晴的声音，我刚想回答，听到她自言自语，出去了。然后又进来一个人，小晴的嘴被堵住了，发出呜呜的声音，然后就是急切地喘息。我的小心脏跟夜里似的又乱跳起来，不敢发出一点声响，怕被人发现在屋里。听小晴低声说有人来了，瞬时又安静下来。不知道他们啥时出去的，反正再没声音了。

我听懂了，小晴在偷情。这是啥话呢，人家是离了婚的。进而想，别人可以找她，我为啥不能找呢？我们孤男寡女同住一院，夜里空山寂寂，岂不是机会更多吗？

今夜三更，嘿嘿！

三更，外间屋里一声怪叫，像是猫，又像是婴儿啼哭。又来了，动静越闹越大了，不可能是小晴他们，茶室又没客人，没必要半夜到这里来幽会。那种匀速的脚步声又响起来，好像在门前还停了一会儿，接着听到低沉的呻吟，一下一下的，好像一个身躯庞大的病重男子辗转在病榻上，似睡非睡地疼痛着。

这时我想起小晴，她现在是一个人睡，还是身旁有别人？她怎样呻吟呢？我是一边怕鬼，一边想女人，在床上翻过来翻过去烙大饼，终于睡着了。小晴掀开我被子，嘴里吸着气，她说，冷，钻到你被窝里暖暖。她的身体凉凉的，“哧溜”一下滑进来。我抱紧她，起初不敢动，渐渐地脑子热起来，问她，可以摸一下吗？她不吭声，我的手指从她肩头轻轻滑落在她乳房上，握住，像握着一个剥了皮的鸡蛋，鸡蛋清柔软细嫩，不敢稍微用力，生怕捏出裂痕。乳房在我手掌里温暖起来，我问小晴，这是在做梦吧？她说，是真的。然后“笃笃笃”的木鱼声叫醒了我。我怀里抱的是汗津津的被角，心里空落落的。

不等天亮马上起，一肚子闷气，鬼也不怕了，抓起盲杖，“咣当”打开门，走进外间，我要查查夜里闹腾的到底是啥，墙边摸到一口大缸，里面好像是大米，旁边有一截木梯子，后面戳着几支大扫把，另一面墙堆放着一些大木箱，掀开盖子，里面尘土味发霉味扑面而来，呛鼻子。搜了一圈，没找到棺材板骷髅头，都是些普通的烂家具。真可笑，连个女人都没有还怕鬼。

白天见到小晴，有点怪怪的感觉，梦里摸了人家，心里还是挺不好意思的。

我问她，我住的那个木房子过去是干吗用的？小晴说，听说解放前那是个庙，供奉的是啥神就不晓得了，“文革”中改成装木材的仓库了。小晴追问我，咋了，有啥不对吗？我说，没，只是夜里有些动静，应该是老鼠吧。停了一会儿，小晴神秘兮兮地问我，你怕鬼吗？我不怕，眼不见心不怕。她被我逗乐了。

夜里，那个桃色梦又来了，还是问她能摸一下吗？不吭声，这回寻到下面了，越来越湿润，正准备进入，“笃笃笃”，又及时被木鱼声叫醒了。

完了，这下子成连续剧了。

早饭面对小晴，感觉心虚，白天的她倒不真实起来，忽远忽近似影子一般。小晴问我，晚上听见啥老鼠了吗？我说，没，睡得很好，还做了很多梦。梦到什么了？我想了想说，好像梦到自己卖唱挣了很多钱，还接到通知要上春节联欢晚会，春晚舞台上，十几亿人鸦雀无声坐在台下，太紧张！唱歌跑调了，吓得出了一身冷汗，就醒了。

她拍着手夸奖，这可是个好梦！等真的上春晚了，你可别忘了我。

躺在床上，我酝酿着连续剧今晚要进入高潮啊，快迷糊了，突然听到有人敲纱窗，激灵一下，连续剧停播了。谁？窗外小晴小声说，别怕，我在周围转了一圈，啥也没有，安心睡吧，接着上春晚。我说，你真是吓死人不偿命，大半夜的，快回去睡吧。

她走了，我却再也睡不着。这个小晴好奇怪，一个人住山里，就因为胆子大吗？梦中一起温存的她怎么那么真切，别是个狐狸精吧？

早起，我到附近的尼姑庵烧了一炷香，询问，庙里有法力高深的师父吗？一个中年尼姑说，山脚下住着一位八十多岁的老和尚，出家很多年了，他是远近闻名的老法师。我问清了老和尚的住处，早饭毕，跟小晴说要下山走走，就出门了。沿着台阶一级级下来，走到山下一路打听，终于找到老和尚的住处，他正在唱经，手上敲着磬，有几个男女居士围坐在旁。我站在圈外，听了很久，等他唱完了，大概发现我这个陌生人有所求，询问我，小伙子，从哪儿来，需要啥帮助吗？

我先鞠了个躬，说，师父，我是个卖唱的，最近住在山上，晚上睡不安稳，总做噩梦，求师父帮助。老和尚沉吟了一下，说，心安就不会做噩梦，道理很简单。

我说，懂了，能不能求师父给我个护身符或者法器啥的，这样晚上睡觉就不怕了。老和尚笑曰，一切相由心生，心不安，给你啥都没用。我一听，也对，看来是要不到啥具体法宝了。我道了谢，问清路，就回了。一路走，想着老和尚的话，不小心迷了路，脚底下没了石板路，走上了一条土路。我想找人问问，接着向前走，两旁树的气息逐渐浓郁起来，没遇到人，下了个小坡，我的盲杖戳到了一个栅栏门。我晃了晃门，问，有人吗？问下路。等了一会儿，听见里面有拖拖拉拉的脚步声，加上一根拐杖左右探路的叮叮声，我下意识感觉到门里也是个盲人，想起一个门外的盲人向门里的盲人问路，真是荒诞！我不想问了，转身往来路走，门里的盲人问，谁？他摸到门，稀里哗啦地找把手，我加快脚步，怕他发现我也是盲人。走了不远，听他在身后嘟囔，这是死路。说得我背脊发凉，赶快上坡拐弯，疾走，生怕他开门追上来。等我重新找到石板路，心才踏实下来。

回到小晴茶室，她问我去哪儿了，这么晚回来。我说，去拜访山下的老和尚。她说，你还信佛呢。心乱临时抱佛脚而已。她漫不经心问，心乱，想女朋友了？我说，哪有女朋友，再说了，像我两眼一抹黑，谁愿意跟我呢？沉默了一会儿，她说，其实你把歌唱好了，自然会有姑娘爱上你。我不答，等着下文。等了一会儿，她说，听我给你讲个故事，是我妈讲给我听的。我有点失望，姑且听她讲些啥。

“文革”中，敬亭山有个王家村，村里有个盲人老王，其实老王才二十多岁，但因为眼盲整日拄着盲杖显老。话说老王自幼跟师父学会了吹拉弹唱，如果是旧社会，老王可以跟阿炳一样走村串户靠卖艺为生。赶上时代变了，民间艺人没了生存的土壤，老王只能在家里，闲着无聊弹弹唱唱，偶尔会有相亲婚丧嫁娶偷偷地请他来几段，不给钱的，顶多管上一顿好饭。

邻村也有个盲姑娘，父母是小学老师，很少出门的，碰上老王来村里唱，她就跟父母一起听，渐渐地跟老王搭上了话。一来二去的，姑娘常拄着盲杖来老王家听他唱歌，听着听着歌就停了，开始说话，说着说着话也少了，开始叹气，沉默。“文革”中群众的眼睛那是雪亮雪亮的，看过正常人恋爱，谁见过俩瞎子谈情，于是，老王跟姑娘在房间里沉默对坐的时候，窗户上挤满了大大小小的眼睛，门缝里，甚至后山墙上都贴满了耳朵。他们眼睛看不见，家里人可啥都看在眼里，让人笑话啊！姑娘的父母来把姑娘领回家，不准再出来。老王的爹妈也找了几个小孩看着门，不准老王再往邻村跑。其实老王心里明镜似的，公猪母猪可以配种，俩瞎子咋就不能恋爱。老王整日在屋里踱步，像个动物园里的黑熊。一天，他叫来看门的小孩，塞给他一块水果糖，让他去邻村传话给姑娘，某日三更村边香樟树下见，小孩把糖塞进嘴，转身跑了。老王想带姑娘一起逃走，他不知道她是否能懂，反正拼了。如果姑娘不来，大不了白跑一回。

到了约定的夜晚，老王背起家当，就是他所有的乐器，找出仅有的五元五角钱，提着盲杖摸到村边的香樟树下，那树的香气跟姑娘身上的香气一模一样。他在树下等，姑娘没有辜负他，另一根盲杖轻轻地触及路旁的草丛由远而近，姑娘来了。

王哥，我在这儿，两根盲杖轻触，心下都已了然。这里不能活，老王开口说，咱俩要去个好地方，现在就走。姑娘摸住他的手，不说话，老王认为这就是默许。他命令她把手里的棍子扔掉，姑娘“哦”了一声，为啥？老王说，有我手里的棍子就够了，你拉紧我，我带你走。

姑娘很听话，一手握住老王左手，一手扶在他背上，他们悄悄地小心翼翼地下山。走啊走，树林里升腾起早晨的气息，村里的鸡一个传一个地叫起来，公路就在前面了。老王听到远处拖拉机“突突突”地开过去。上了公路，一直走到火车站，搭上火车，他们就可以去另外的地方。这时，姑娘停下脚，老王问，咋不走了？姑娘怯生生地问，去外地我们咋生活？老王拍了拍背包，这是胡琴、月琴，我靠卖唱养你，你就做我老婆，看别人还有啥可嚼舌头的。

他们又开始向前走了，但不像刚走时那样紧迫，幸福，马上就能摸得到了。

然而，走在前面的老王突然撞上一个东西，具体说是一个高大壮实的躯体，死人一样僵立在路中间。老王赶忙转向侧面走，又是一个人，摸上去满脸胡子挂着露水。再转，一个人背对着撅着屁股，老王慌了，跟姑娘一起呆立在原地，不知发生了什么事。

一些“哧哧哧”的声音从紧闭着的嘴里憋不住地冒出来，接着是“扑哧扑哧”声，像洪水从堤坝的裂缝中拥塞喷涌，最后大笑像炮仗一样地炸响，前面几个死人活过来，笑得原地跳脚，拍着大腿，满地打滚，身后的笑声赶上来，两旁的笑声包抄上来。老王知道他跟姑娘中了埋伏，全村人出动在这里埋伏等着他们。女人尖叫着互相撕扯头发，年龄大的，笑得上气不接下气，咳嗽着马上要断气，小孩们喊叫着穿插跑动，还有人学着他们刚说的话，你做了我老婆，我靠卖唱养你！引来又一次哄笑。

老王跟姑娘紧紧靠在一起，像站在洪水中的一片孤岛上哆嗦着，等民兵叫来了他们的家里人，丢人啊！父母分开人群，把他们强行拉开。

从此，姑娘被看在家里不许出门，老王房门被反锁住，村里的小孩扛着红缨枪日夜在门口站岗。村口还有大狼狗巡逻，有人夜里出来就狂叫示警。村里人说，当年日本鬼子都困死在炮楼里了，到如今还困不住你一个瞎子？

老王是个倔强的瞎子，被困了好多天，他在房子里不出声。等到那一天，腊月二十日大寒，大清早，老王打碎窗玻璃，对着外面大喊，我X你妈……一连喊了一百零八声，在人们还不知道发生了什么事情的时候，老王划燃整盒火柴扔到被褥上，上面已经撒上了他不知从哪儿弄来的柴油，火“轰”的一下燃烧起来。人们喊叫着四处找门钥匙，等到钥匙找到了，老王的房子已经烧成了个纸灯笼，房间里的胡琴、月琴琴箱爆裂，琴弦崩断，噼噼啪啪的，再不像是音乐。邻居们来不及救人了，隔壁房子也被牵连烧起来，大家大呼小叫忙着搬东西，到河边打水扑火，等到中午太阳转到头顶，整个村庄烧成一片瓦砾，全村人大哭着跺着脚咒骂：这瞎子心真狠啊！

故事讲完了。

我张着大嘴，半天回不过神来，这是眼前这个叫小晴的姑娘讲的故事吗？怎么如此似曾相识，像曾经反复做过的梦，连此刻桌上半杯茶的余温、昆虫撞击灯罩的啵啵声都恍惚发生过。栅栏门里那个说死路的盲人，也竟然缥缈起来。我心想，明天必须离开了，因为我听到了这个故事。我嘴上说，小晴，谢谢你讲给我听这么好听的故事，我要回屋了，困了。临了，还补充了一句，晚安。

夜里，最后一集连续剧上演着。我问小晴，可以摸一下吗？她不说话，我探索着，她的下面湿润温暖，是我梦想中的家，喝醉的人踉跄着晚归，轻叩虚掩的门，有灯光掩映，氤氲的水汽透出，门缓缓打开，我试探着迈进去，一间房子连着另一间，灯光变换颜色不断延伸，乳白橙黄湛蓝深绿暗紫，水汽越来越氤氲，最里面的房间关着灯，传出水唱歌的咕噜噜声，水正欢乐地蒸发成云朵，我们一起驾云飞上去，落下来再飞上去。我问她这是梦吧，她说，不会的！

第二天黄昏，我背起吉他，拿上盲杖向小晴告别。我说，要继续工作去了，去下一个城市卖唱。小晴笑说，我知道你住不长久的，好好唱歌，争取早日上春晚啊。我心里凄惶，想对她说，亲爱的，别一个人住山里，晚上多寂寞啊，但话在肚子里转了几圈没说出口。我迈下第一个台阶，盲杖指向下一个台阶，小晴说，小周，啥时结婚一定通知我。

我一个个台阶地走下去，城市的喧嚣从下面迎上来，还有我看不见的红尘灯火照亮山林，这时我听到她在山上拉长声音喊，星——期——一。这是我的艺名啊，我停下脚，蟋蟀也停止了鸣叫，不知发生了啥事情。静默片刻，她又喊，星——期——一。整座山被她嗡嗡地喊成了个大教堂，我想，有个女子在半空里喊你呢，在云彩上喊你呢，这是在做梦吗？

我的腿磕碰在路旁的石头上，疼痛自下而上，把我身体一针一针重新缝补起来。疼痛叫醒我，这是现实，石头一样真实的现实。

2014年1月20日写于大理

序：他与世界的轻碰触（文 / 余秀华）

讲故事

敬亭山

少年心事

飞行故事

沙溪

遇见阿炳

天空之城在哭泣

养老院

傻瓜，OK

远望当归

立遗嘱

笨故事

梦里的预兆

无人

京都梦寻

高渐离

好玩死了李云

记住它们的名字

南寺

后记：别来有恙