国内单行本,由著名德语文学翻译家、穆齐尔研究者张荣昌教授翻译。
《在世遗作》是穆齐尔“在世时亲自出版”的“个人遗作”,其中包括了一些短小的叙事性作品,例如《捕蝇纸》、《换一种眼光看羊》等,这些叙事性作品同样也是随笔精神的一种体现,因为它们通过对细微、“渺小”的对象的观察体现了对人的生活和心灵的微观世界所作的思考,这些微观世界是对大的时代背景的映射,因此,它们的价值也许并不亚于具有更大的关怀视野的作品。
对羊的别样观察
关于羊的历史:今天人类觉得羊笨。但上帝曾经爱过它。他曾一再把人和羊作比较。上帝完全错了吗?
关于羊的心理学:明显安排好的出众状况的标志和低能的标志不无相似之处。
在罗马附近的荒原上:它们长着殉教者的长脸和纤细的脑袋瓜。它们的白色皮毛上的黑色短袜和风帽,使人想起殉道的教友和狂热的信仰者。
在长着稀少、短小青草的草地上觅食时,它们的嘴唇神经质地发抖,并把一根激动不安的金属弦线的声音撒到地上。它们的声音聚成了合唱,那么,这听起来就像大教堂里高级教士那带哭腔的祈祷。但是,如果它们之中的许多只唱起来,那么它们就组成了一个男声、女生和童声兼有的合唱团。它们抑扬动听地升高或降低它们的声音;这就像黑暗中一支徒步行走者的队伍,每隔两秒钟就被灯光照亮一次,童声总是落在一个反复出现的小山丘上,而男声则迈进穿越山谷。时光通过它们的歌唱以千百倍的速度飞快转动,不分昼夜地驱使大地奔向终点。有时一个单音向上升起或向下冲进罚入地狱的恐惧之中。它们毛发的白色小卷里反复映现天空的云朵。这是古老的天主教动物,是人类的宗教陪同者。
再次来到南方:人在它们面前比往常高两倍,像一座教堂的尖塔耸入天空。在我们脚下,泥土是褐色的,青草像刻进泥土的灰绿色线条。太阳在海边像在一面铅镜中那样散发沉甸甸的光芒。船舶捕鱼时像处在圣彼得时代。岬角如同一块踏板,把目光抡向天空并呈现火黄色和白色,像在迷途的奥德修斯时代,伸进大海。
各处可见:当人靠近时,羊又胆小又蠢笨;它们领教过人类在忘乎所以时施加的责打和扔来的石块。但如果它们安安静静地站住,凝视远方,就忘记人类。他们交头接耳,十只或十五只一群,用巨大、沉重的脑袋中心点构成一个光环,背部构成一片色调单一的光芒。它们互相紧紧顶住颅盖。它们这样站立着,形成的这个轮子数小时之久一动不动。它们似乎不想感觉到任何东西,除了风和阳光,以及它们的额头间那永无止尽的报秒声,这报妙声在血液中跳动不已,从一颗脑袋传递到另一颗脑袋,像囚犯在敲击牢房的墙壁。
……
001 前 言
001 映像集
003 捕蝇纸
006 猴 岛
010 波罗的海渔夫
012 通货膨胀
014 马会笑吗?
016 被唤醒者
018 对羊的别样观察
020 石棺盖
022 兔子的灾难
026 老 鼠
028 灵敏的听觉
030 斯洛文尼亚的乡村葬礼
033 姑娘和英雄
035 “永远不再”膳宿公寓
047 不友好的观察
049 作祟的妖法
054 门和大门
058 纪念碑
063 画 师
067 一个文化问题
071 周围尽诗人和思想家
075 艺术周年庆典
080 望远镜
086 这里很美
089 是谁把你,美丽的森林……?
095 受到威胁的俄狄浦斯
099 不是故事的故事
101 巨人阿格奥阿格
106 一个没有个性的人
114 三个世纪的故事
122 儿童故事
127 乌 鸫
20世纪上半叶zui知名作家的zui重要著作。
——《泰晤士报》
穆齐尔的想象图景荒凉得可怕,但这些散文又是如此温柔。
——塞西尔·罗赛特