★ 爱尔兰年度犯罪小说
★ 入选2016年度国际都柏林文学奖长名单
★ 爱尔兰年度畅销书榜
★人性的狡黠与阴暗背后,或许是面对命运时的无助与彷徨:故事的主角奥利弗因为童年所受过的痛苦而选择在现实中逃避所有应尽的责任,甚至突破为了一份手稿道德与法律的底线。
★无论如何,我们都要学会承受生命的重量:直到男主角被捕入狱,他D一次见到自己的女儿,他才幡然醒悟——只有放下过去,才能得到未来。
“D一次打她的时候,我期待她有更多反应……”一个令人不寒而栗的故事随即展开。
作家奥利弗与妻子相爱多年,情投意合,他们一起创作了多部优秀儿童书籍,生活令人艳羡。直到一天晚上,在一顿愉快的晚餐之后,奥利弗突然一拳打向妻子,使其丧失蜷缩在地,随后又持续重击,直至妻子昏迷。
意外的家暴如同打开往昔的钥匙,自此,所有与奥利弗有关的人悉数登场。他们口中的奥利弗各不相同,却又有相似之处。如同拼图一样,奥利弗破碎的过往被一点一点拼凑起来……
第一次打她的时候,我期待她有更多反应。可她只是扶着下巴躺在地板上,直勾勾地盯着我,一声不吭,脸上甚至没有丝毫的惊讶。
吃惊的反而是我。我刚才的举动完全是一时冲动。人们听闻的这类丈夫对妻子拳脚相向的暴力事件,多半是发生在20世纪50年代,当丈夫从酒吧出来后醉醺醺地回到家,发现邋遢的妻子居然没给自己准备好热腾腾的饭菜。相反,今时今日已是2011年的11月12日,在南都柏林的这条大街上,这样一个寒冷的星期六的夜晚,艾丽斯为我精心烹制了一餐佳肴,她用塔吉锅炖了羊肉,锅底铺有北非粗麦,再配上皮塔饼和一份薄荷酸奶作为配菜。虽然端上桌的时候,羊肉已经只剩一丁点热度,可我实在是没法鸡蛋里挑骨头。借着两杯桑赛尔白葡萄酒,我把这些食物统统送下了肚,艾丽斯则在一旁为她的覆盆子蛋糕卷做着上桌之前的最后准备。可以肯定的是我没有喝醉。
可现在呢,她躺在地板上,下半身几乎被红木餐桌的桌腿给遮挡住了,手臂、头部和躯干像个问号似的蜷缩起来。她是怎么倒地变成这种姿势的?我这一拳头看来力道相当大呢。要是我刚才手里拿着杯子,我是会先放下来再打她呢,还是会直接把杯子砸到她脸上?杯子会不会在砸到她的一瞬间碎成无数的碎片割破她苍白的皮肤?如此一来我是不是会给她造成终身难以磨灭的创伤?但这些都不得而知了。至于要如何形容那一刻的情形,浮现在我脑海中的词句是“彼此都无法控制的情况”。之所以强调“彼此”二字,是因为虽然我的行为的确不应该,可她实在不该先挑衅我。
电话响了。或许我该无视这个电话,可万一有什么重要的事呢?
“喂?”
“奥利弗,我是莫娅。挺好的吧?”
这种反问句实在令人恼火。“挺好的吧?”真是够了。
抱歉啦,莫娅,我刚给了艾丽斯迎面一拳,她这会儿正躺在地上呢。另外我们刚刚才用完了美妙的一餐哦。
当然,这些话我只是心里想想。我找了个拙劣的借口想让她就此作罢,说完便准备跟她互道再见了。
可仅仅过了一会儿,只听她接着说道:“你就不想问问我过得好不好,不想知道我在哪儿吗?”
我斩钉截铁地答道:“不想。”
又是一阵安静。接着,她压低嗓子说:“哦,好吧好吧,艾丽斯在吗?”
赶紧滚吧,你这烦人的蠢女人。
这话我仍然只是放在了心里。我告诉她说艾丽斯现在不方便接电话。她东拉西扯地说着她在法国的新生活,想诱骗我跟她聊天。虽然我现在有些心烦意乱,但心里仍然很清楚她是想让我嫉妒。该死的莫娅。接着,我礼貌而坚决地结束了这通电话。
此时此刻,我想我应该做的是立刻离开家。当然,你也知道,只是暂时而已。我想的是,等我走后艾丽斯应该能自己爬起来,总好过我这样站在一旁俯视着她。我去走廊从挂钩上取下外套。系扣子的时候有些费劲。我的手套似乎也突然变小了。
两小时后,我已经身在纳什酒吧,手里端着第三杯白兰地了。我焦虑地反复把衬衣的袖口系上又解开。这是从孩童时代养成的习惯,每当我感觉到压力的时候就会有这种举动。甚至连酒吧招待约翰乔都留意到了我慌乱焦躁的举止。平常我是不爱喝白兰地的。可你也知道,我刚才精神上受到了刺激。这回我可是真的醉了。
我想打电话给艾丽斯看看她怎么样,可我的手机忘在了家里,要是借别人的电话,好像又有点小题大做。别误会,我知道这事很严重。那是一个判断上的重大错误。她不该被那样打倒在地。
第一部分 初见端倪 ...001
无论是在爱情还是生活中,都毫无公平可言,我已经浪费了太多时间来奢望能改变这一事实。
第二部分 黯淡回忆 ...069
无论你多么努力,人对于自己人生中最黯淡的时刻是永远无法忘怀的。这么多年来,我无时无刻不在希望能改变曾经发生的事。
第三部分 弥天大火 ...129
事实就是,我值得拥有一个更好的父亲。我在法国找到了这样的一个人,可是呢,唉,他并不属于我。
第四部分 无人知晓 ...197
要是把我的故事拿去换钱,我一定可以一夜暴富。
后记 奥利弗——如今 ...271
致谢 ...283
在爱尔兰家喻户晓的获奖作家的惊艳处女作,同样用它独特的悬念吸引了美国一众读者的注意力,读者们迫不及待地想要翻到作品的最后一页看看这个让人震惊的结局!——《图书馆报》
“D一次打她的时候,我期待她有更多反应……”从这个灼热的开场白来看,这部令人不寒而栗的悬疑小说毫无疑问地抛出了“谁”和“什么”的双重吸引力,这也使得“为什么”的抽丝剥茧显得更加引人注目了。——《人物》
充满野心的写作框架和曲折回环的“早知如此何必当初”。——《环球时报》
男版《消失的爱人》。——《卫报》
为了读这本书,我熬夜到3点一口气读完。已经有很久没对一本小说如此痴迷了。——《星期日泰晤士报》
一部阴暗又让人心生敬畏的悬疑之作……——《西雅图时报》