《悲惨世界》作为人类苦难的“百科全书”,是一部气势宏伟的鸿篇巨制,它以无与伦比的厚重与深沉,在世界文学史上占有特殊的地位,是一座永立的丰碑。雨果用高超的艺术手法,以崇高的人道主义精神,满怀激情地讲述了冉阿让坎坷的一生。冉阿让和他周围的普通人芳汀、珂赛特、马吕斯、伽弗洛什等,同不公正的黑暗社会进行了可歌可泣的斗争,许多场景催人泪下,还有很多场面催人奋进。雨果的大手笔准确地描述了滑铁卢战役、巴黎大起义,酷烈的场面足以感泣鬼神。雨果还熟练地运用了大悬念笔法,伏线千里,在富有戏剧性的情节中,将历史大事件以及小人物的悲惨命运有机地联系起来。
一米里哀先生
1815 年,迪涅的主教还是查理- 弗朗索瓦- 卞福汝?米里哀先生。他年事已高,有七十五岁左右,从1806 年起,就到迪涅城担任了这一职务。
这个细节虽然同本书的正题毫无关系,不过,事事务求准确,在此提一提他到这个教区就任之初,关于他有些什么风言风语,也许不是白费笔墨的。一个人的传闻无论真假,在他的生活中,尤其在他的命运中,往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事,即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位,在十八九岁,不满二十岁就早早为他完婚,这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理?米里哀虽已完婚,据说仍引起不少物议。
他身材虽然不高,但是生得相貌出众,风度翩翩,谈吐俊雅风趣;他的整个青春,就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命1,事态急遽变化,法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕,都四处逃散了。革命刚一爆发,查理?米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病,死在异国他乡,没有留下一儿半女。此后,米里哀先生命运又如何呢?法国旧社会崩溃了,他的家庭破败了,1793 年2 发生一系列的悲惨事件,在远方的流亡者看来,也许倍加恐怖和可怕,凡此种种,是否使他万念俱灰,萌生了出世的念头呢?一个人在天下动乱中,身历其难,家道衰败,还可能处变不惊,然而在无忧无虑的温馨生活中,突然遭到神秘而可怕的打击,往往就会心死而一蹶不振吧?谁也说不清楚,只知道他从意大利回国,就已经当上了教士1804 年,米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神父。人已老迈,终日深居简出。
在皇帝即将登基加冕的时候,也不知道为本堂的一件什么小事,他到了巴黎,为他的教徒陈情,见到一些显要人物,其中就有斐茨红衣主教。有一天,皇帝来看他舅父,正巧这位可敬的本堂神父在前厅候见,二人不期而遇。拿破仑发觉这个老者颇为好奇地看着他,便转过身来,突然问道:
“这个老人是谁,这么瞧我?”
“陛下,”米里哀先生答道,“您瞧一个老人,而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”
当天晚上,皇帝向红衣主教问了这个本堂神父的姓名。事过不久,米里哀先生便得知委任他当迪涅主教,不免深感意外。
此外,关于米里哀先生早年生活的传闻,有哪些是属实的呢?谁也不知道。革命之前,很少人家认识米里哀这家人。
小城市里嘴杂的人多,动脑筋的人少,初来乍到的人就得容忍,米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教,也正因为是主教,就得忍而再忍。其实,把他名字扯进去的那些议论,也许仅仅是议论而已,无非是谣传、流言、闲话,甚至连闲话都算不上,按照南方人生动的说法,就是“胡诌八扯”。不管怎样,他到迪涅担任教职并居住九年之后,当初小城和小百姓议论的话题,所有那些闲言碎语,全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起,甚至都不敢回忆了。
米里哀先生到迪涅时,带了一个老姑娘,名叫巴蒂丝汀,那是比他小十岁的妹妹。他们只有一个用人,称为马格洛太太,与巴蒂丝汀小姐同龄;她先是“本堂神父先生的女佣”,现在则有两个头衔:小姐的贴身女仆和主教的管家。
巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦,肌肤苍白,性情温和,整个人理想地体现了“可敬”一词的含义,因为照世俗之见,一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美,一生尽做善事,临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮,年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯,到了中老年就变得透明:这种通透空灵,令人想到天使。与其说这是位贞女,不如说这是颗灵魂。她这个人似乎是由影子构成的,仅仅略有一点肉体来显示性别,略有一点物质来容含光亮;大眼睛始终低垂,这便是一颗灵魂留在人间的缘故。马格洛太太是个矮矮的老太婆,又白又胖,身体臃肿,整天忙忙碌碌,总是气喘吁吁,首先是由于操劳,其次是由于患了气喘病。
米里哀先生到任时,被安排住进主教府,并按帝国法令的规定,接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺,他也去拜见了将军和省长。
主教安顿下来之后,全城就等他布道了。
二米里哀先生改称卞福汝主教
迪涅主教府同医院毗邻。
主教府大厦非常气派,是上世纪初用石料建成的;兴建者亨利?彼惹大人是巴黎神学院博士,曾任西摩尔修道院院长,1712 年当了迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸,处处都显得华贵:主教寝宫、大小客厅、正室偏房,样样齐备;正院非常宽敞,有圆拱回廊,是古典的佛罗伦萨风格,庭园则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊,装饰得富丽堂皇,亨利?彼惹主教大人于1714 年7 月日,曾在这条长廊宴请过下列几位大人:
安白朗亲王——大主教查理?勃吕拉?德?让利斯,
格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼?德?梅格里尼,
法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦?德?旺多姆,
旺斯主教——弗朗索瓦?德?贝尔东?德?格里翁男爵
……
第一部芳汀
第一卷正义者 002
第二卷沉沦 052
第三卷 1817 年 100
第四卷寄放,有时便是断送 131
第五卷下坡路 143
第六卷沙威 177
第七卷尚马秋案件 188
第八卷祸及 246
第二部珂赛特
第一卷滑铁卢 264
第二卷洛里翁战舰 309
第三卷履行对死者的诺言 321
第四卷戈尔博老屋 367
第五卷夜猎狗群寂无声 380
第六卷小皮克普斯 405
第七卷题外话 430
第八卷墓地来者不拒 442
第三部马吕斯
第一卷从其原子看巴黎 489
第二卷大绅士 509
第三卷外祖和外孙 518
第四卷 ABC 朋友会 552
第五卷苦难的妙处 581
第六卷双星会 597
第七卷咪老板 612
第八卷坏穷人 620
第四部普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗
第一卷几页历史 703
第二卷爱波妮 735
第三卷普吕梅街的宅院 750
第四卷人助也许是天助 778
第五卷结局不像开端 787
第六卷小伽弗洛什 801
第七卷黑话 835
第八卷销魂与忧伤 855
第九卷他们去哪里? 888
第十卷 1832 年6 月5 日 895
第十一卷原子同风暴称兄道弟 914
第十二卷科林斯 927
第十三卷马吕斯走进黑暗 959
第十四卷绝望的壮举 968
第十五卷武人街 985
第五部冉阿让
第一卷四堵墙中的战争 1004
第二卷利维坦的肚肠 1076
第三卷出污泥而不染 1091
第四卷沙威出了轨 1124
第五卷祖孙俩 1134
第六卷不眠之夜 1161
第七卷最后一口苦酒 1183
第八卷人生苦短暮晚时 1204
第九卷最终的黑暗,最终的曙光 1216
题解1246
我当时所读到的《悲惨世界》虽只是片段,但震撼力强劲无比,以文学价值而言,远远在大仲马、梅里美等人之上。文学风格与价值的高下,即使对于当时我这个没有多大见识的少年人,其间的对比也是十分明显的。
——金庸
《悲惨世界》的卷首上印着一句话:"只要这土地上有着无知和悲惨,像本书一样性质的书就不无裨益。"雨果的文学热情,与那些隐匿于自己个人的生活世界中,玩弄着近乎独语的、令人费解的语言文字的所谓现代作家的"高雅矜贵"的气派绝然无缘。20世纪被唤做"战争的世纪",持续不断的悲惨与杀戮,不正是因为失去了照亮全人类的"人性之光"吗?在这个意义上,我相信雨果是值得一读再读、长读不衰的作家。
——日本作家 池田
在文学界和艺术界的所有伟人中,雨果是惟一活在法兰西人民心中的伟人。
——罗曼.罗兰