《意林名家散文学生读本：光阴里那些手绘的花朵》：
是的，我如此固执地喜欢着橱柜里隐秘的时光，感觉里，时间在此，像是长了翼翅，飞一样便载我度过了孤单无助的时日。就连那些突如其来的造访者、猫在屋檐上诡异的叫声、风漫过树梢时寂寞的嘶鸣、天色渐暗时穿堂而过的老鼠，我都不必再怕。不大的橱柜，足以将这所有的一切，统统挡在门外。我只从橱柜的缝隙里，便可以知道：外面的光，淡下来了；人声，亦不再鼎沸；而母亲，也快要回来了。
我整个童年的记忆，似乎都与这个充满好闻的樟脑香味的橱柜，交织在一起。我记得我在其中，嚼过的槟榔，嗑过的瓜子，啃过的香瓜，翻过的小书。偶尔没有零食可吃，也无书可读，我会将机器轧好的长长的面条，捏上一束，漫不经心地嚼上几个时辰。那种“咯吱咯吱”的脆响，像是啃噬寂寞的老鼠，在记忆中长长久久地遗留下来。我甚至记得那些在其中做过的梦，彩色，或者黑白，带着一股枣花的甜香和木质的纹理，影像般定格在年少的底片上。
那个橱柜，是父亲亲手做成的。枣木很硬，要做成结实的家具，就要费很大的力气，经过很多道工序。所以，父亲求过许多的木匠，但都没有人愿意来做。最终，父亲选择了自己动手。记得他砍枣树的那天清晨，我仰望着深秋里已经疏朗的枝干和上方明净的天空，突然觉得鼻子很酸，想着再也不能爬到树上，去尽情地找寻那些熟透的红枣；再也不能在八月的午后，将脖子仰得酸了，只盼着看那透亮的枣，在母亲挥舞的竹竿里，“啪啪”掉落，砸得我的脊背，丝丝鲜明地疼。
但这些感伤，很快便被解木刨光的父亲的热情蒸发得无影无踪。我会碍手碍脚地帮父亲拉锯、烧火，或者，只奉上自己不着边际的自言自语。父亲将枣木解成大板，放人大锅中沸水蒸煮了三天，然后码放在室内，让其慢慢地自然风干。风干的过程，持续了一整个冬天，最后，我终于不耐烦了，父亲这才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻唯美的花纹，花儿一样，在院子里铺陈开来。我喜欢用手温柔地抚摸那些纹理，感觉里竟像是丝绸，如此地滑润，那样的柔美，一寸寸，看得见昔日蜂飞蝶舞的灿然光阴和那硕果累累的喜悦时日。
父亲说，枣树是最让人钦佩的一种树，它们可以漫天遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的蜜，是蜜中的上品；枣能食用，亦能酿酒；而坚实的枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，而成为旧时做车轮车轴的上上之选，拿来做家具，则实在是委屈了它。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，为何木匠们不愿意来做呢？父亲便笑，刮刮我的鼻子，说：“只有像我们这样，有耐心经历一道道繁杂工序的人，才能见到最后漂亮的衣橱呢。”
衣橱完成的时候，已经是又一个秋天。我对其膜拜的一个仪式，便是躺在依然可以闻得到细细香气的衣橱里，微闭上眼，美美地睡了一个小觉。醒来时，我的头上，已经挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩旗，在秋日的风中，将那一株枣树十几年的旧梦，“扑啦啦”地一一卷过。
后来，我便离开了家，去了很多个地方，但不论走到哪里，我最先去买的，便是一个小小的橱柜。我买过可以折叠的塑料橱柜、散发着浓重油漆味又常常爬出小虫的木质橱柜，还有那种过不了一年便生出裂纹的拙劣橱柜。但不论我花多少钱，都再也买不到手工做成的橱柜的感觉。这个遗憾，像是经年的旧习，天长地久，便成了一道无法祛除的裂痕，深深地嵌入我的记忆，让我以为，它们从一开始，就是长在那里的。
……
展开
