世界是什么？我为什么会在这儿？作者高擎科学的火炬，一层层驱散挡在读者眼前的迷雾，展现一个人们视而不见的神奇世界。在这段奇幻之旅的终点等待着读者的，是一个惊人的发现：世界的边缘并非某个“遥远的地方”，而是一个近得多、重要得多、也神秘得多的所在；这边缘不仅是物理的，也是心灵和哲学的。人自以为是世界的过客，却和它阴阳互补地纠缠在一起，无法分割。
这段本为认识世界的科学之旅，却在帮助读者认识自己，诚实地面对内心的渴望，理解活着的意义。掩卷之时，读者将用崭新的阳光看待自己和世界，突然发现自身的独特价值，从而创造更加精彩的生活。
一半是天使，一半是魔鬼
既然海森堡那么聪明，天使和魔鬼又是怎么回事？这要从1939年爆发的第二次世界大战说起。战前德国的科学在全球遥遥领先，但其后希特勒的种族政策逼走了近一半科学精英，其中包括爱因斯坦、薛定谔、费米、玻恩、泡利、玻尔、德拜等世界级人才。在纳粹上台的第一年，就有约2600名科学家背井离乡。
德国是海森堡所热爱的祖国，他又拥有纯正的日耳曼血统，所以没有理由离开。1941年，他被纳粹德国任命为柏林大学物理学教授和威廉皇家物理所所长，成为研制原子弹的领导人。当时德国是原子能军事应用方面最先进的国家，而且在捷克斯洛伐克控制着世界上最大的铀矿，希特勒的原子弹计划理应不费吹灰之力。
但海森堡给希特勒写了份报告，说需要至少几吨铀235才能生产出原子弹，所以在战争期间成功的可能性极低。他在计算中犯了个低级错误，把铀235的需要量算大了好几个数量级，其实十几公斤就够了。希望军事研究“短平快”的希特勒无心继续，便给了他35万马克经费，命令他“继续研究”。在其后的三年中，紧张的战事迫使德国将大量资金投入到坦克、飞机等武器的制造中，人才继续大量流失，原子弹计划几乎停顿。
到1944年，德国秘密警察组织（盖世太保）首脑、头号战犯希姆莱才再次注意到原子弹的研究，但德国在人才、经费、资源等方面均已匮乏。诺曼底登陆以后，德军腹背受敌，面对盟军迫在眉睫的攻击，德国人已经无力实现原子弹计划。与此同时，美国研制原子弹的“曼哈顿计划”耗资22亿美元，动用了约50万人，最终成功。1945年8月，美国在日本广岛和长崎投下的原子弹导致了20多万人死亡，其中包括无数手无寸铁的妇女和儿童。
在常人眼里，如果海森堡是有意算错，阻止了希特勒的原子弹计划，避免了生灵涂炭，他就是个天使；但如果他是真心辅佐希特勒，只是因为无能而算错了，他就是个魔鬼。
海森堡标榜自己是天使，声称德国科学家们从一开始就意识到原子弹的杀伤力太强，涉及到许多道德问题，因而不想研发；但又出于对国家的义务，不得不干。他们心怀矛盾、消极怠工，有意无意地夸大了制造的难度，再加上外部环境的恶化，使得政府最终放弃。
但许多人认定他是魔鬼，其中之一是为躲避纳粹而逃离丹麦的玻尔，终身都没能原谅他。许多参与了“曼哈顿计划”的科学家似乎必须证明海森堡是魔鬼，才能逃脱自己无视原子弹的道德问题的罪责，其中包括海森堡旧时的好友、“曼哈顿计划”的重要领导人之一古德斯密特（Samuel Abraham Goudsmit，1902—1978），他与海森堡在媒体上进行了多年公开辩论。
二战后海森堡并未销声匿迹。1946年，他与同事一起重建了哥廷根大学物理研究所，并担任所长。十年后他被慕尼黑大学聘为物理教授，研究所也随他迁入慕尼黑。他在促进原子能和平应用上做出了很大贡献，1957年，他和其他德国科学家联合反对用核武器武装德国军队，并担任了日内瓦国际原子物理学研究所第一任委员会主席。
那么，海森堡算错究竟是有意还是无意的？从种种蛛丝马迹判断（如他听说美国人在日本投了原子弹时认为是造谣，不可能是真的），很可能是无意的，但这并不重要，重要的是他没有导致无辜生命的丧失。我们不应该追究一个人“意念上”的对错——真要追究，谁不是满身污秽，又有谁是圣洁无暇的？
海森堡是天使还是魔鬼？他既非天使，亦非魔鬼，而是凡人。在评判人方面，人类最常犯的错误之一是“格子综合征”——不是天使，就是魔鬼，不可能两者都是。在现实中，每个人都是善良与邪恶阴阳参半的，并无纯粹的天使或魔鬼。难道你身上不是优点与缺点、无私与自私、爱与恨混杂在一起的吗？
人是天使还是魔鬼？光是波还是粒子？世界是唯物还是唯心？现实是色还是空？在无数维度上，人类都看到貌似相反的阴阳两面，这些“阴阳对”的表象差别很大，但每一对的对称性是显而易见的。如果世界遵循着某种根本的、一致的法则，那么这些“阴阳对”之间的关系就应该具有某种类似性。事实的确如此，这关系在物理上表现为互补原理和波粒二象性，在哲学上被称为辩证统一，在宗教上叫做色、空。人既是天使又是魔鬼，光既是波又是粒子，世界既是唯物又是唯心，现实既是色又是空……只有当人类能接受这些对立事物的统一，才能从狭隘和偏执中走出来，看见真正的世界。
序
前言
第一章
天球的边缘
被怪问题困扰的巨人
夸父的边缘
崇拜数字的怪人
不和谐导致和谐
被当成神崇拜的图书管理员
数学凶杀案
最会作秀的理科生
临终出版的书
不务正业的教士
哥白尼的边缘
第二章
时空框架的边缘
失败的农民
突破天上和人间的界限
波与粒子的宿怨
沿着科学走向神
自费出版物理论文的医生
输在起跑线上的孩子
孝顺的律师与辍学的看门人
哈勃的边缘
第三章
正在“逃走”的边缘
发育迟缓的专利员
看一辈子电影
外星上的生死决斗
美女与火炉
爱因斯坦的边缘
感觉一样就是一回事？
斯宾诺莎的上帝
纠正爱因斯坦的神父
正在“逃走”的边缘
上帝的脸
奇迹一百年
第四章
幻像的边缘
擅写情诗的物理学家
放弃坦途的贵族
信奉阴阳理论的丹麦人
婚外情激发的灵感
“狡猾”的光子
现在决定过去
皓月当空，只因你在仰望？
测不准的世界
一半是天使，一半是魔鬼
空间的幻像
意识导致坍缩
“意识镜面”与“数字的烟”
两个世界
第五章
“我”的边缘
前世今生
生下来就被关在黑屋子里的人
在被窝里思考的雇佣兵
忒修斯之船
闪烁的灯泡
自费研究死亡的医生
意识脱离肉体
我世界
第六章
生命的边缘
在生活中漂荡的浮木
爱因斯坦的震惊
你是奇迹
以你为中心的世界
一人一“幻”
Know Thyself
没有错的选择，只有你的选择
临终前最后悔的事
从死亡边缘捡回的宝贝
光之灵
鸣谢
光子其他著作
注释
