这是一本自传体散文集。何洁，一位历经坎坷，却对生活永远充满热情的女作家。苦难成就传奇，她幼年生活在旧式大家庭，早年失明，奇迹复明，歌喉婉转天生名伶，进成都川剧院成一个名角。在特殊年代，年轻的何洁率领戏班闯荡江湖，后来又在诗人流沙河zui落魄的时候，勇敢地嫁给了他，却从此承受了人生更多的苦难和忧郁，最后二人分道扬镳。
何洁出家入世，关怀现世人生。她写小说，编刊物，当专栏作家。遍尝人世艰辛之后，在四川青峰山独资构建青峰书院，倡导人与自然的和谐理念，对世人颇有正面影响。何洁用文学笔墨记录自己人生，记录一个时代。
精彩节选（一）
我最害怕冬天，尤其怕冬天那漫长寒冷的夜晚。它将我的梦也给冻结成了冰，我看不到温柔的月亮透过格子花窗向我微笑招手，也听不见蟋蟀挽着秋风来轻轻地叫门。除了小巷里单调、沉闷的铜锣更鼓，就只有大门外那两棵百年老槐上，猫头鹰“咕——咕——”的叫声。那奇特的叫声，活像 一个受了委屈的女子夜深人静时的阵阵抽泣，叫人心紧。更使人毛骨悚然的，是它那间歇发出的模拟人的狂笑：“嘎——嘎——嘎”。带我的刘婶告诫我：不准把剪下的指甲撒在地上，“鬼冬哥专衔人的指甲，万一被鬼冬哥啄食去了，人的血很快就会干枯，头发要脱成秃子。”最后，她还神秘地凑近我的耳朵，“鬼冬哥最爱吮女娃娃的血！”她把猫头鹰唤着鬼冬哥。
于是，整个公馆的灯火全部熄灭后，孤零零地躺在冰冷的被窝里，听着鬼冬哥古怪的啼叫，我的背脊便会阵阵发怵，只好用被子裹得严丝不透，那恐怖的叫声，仍然渗入我的脑里……
我被恐怖折磨得跳下床，赤着脚飞快跑进三舅的房里，抱着他的腿不放。我大声嚎哭尤如身上的血已经给鬼冬哥吮去了一样。三舅母赶紧从床上下来，用绒毯一裹把我抱到床上……
三舅那时坐在书桌前，他撂下书本，过来宽慰我。他翻开《诗经》上说猫头鹰叫鸱鸮，其实它主要是吃老鼠（田鼠），对人类有益。《庄子》上说：“鸱鸮夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。”后人误读“蚤”为指爪的爪，所以民俗以为猫头鹰有衔指甲的嗜好。其实庄子是说它白天眼力差，夜间眼力好，能啄跳蚤那样小的生物。
三舅是王家公馆最有学问的人，他每天清早在庭园里朗读英语、唐诗。声音好听极了。他那一头鬈曲的黑发，清秀的面容，甚至连他走路的姿态，说话的语调也招我喜欢。那时，他正在川大念书，快毕业了。好像三舅在学校正和一位家境贫苦的同班女生闹恋爱，他是“新派人物”，要争取“婚姻自由”。外祖父一封信给省城做官的大舅，便把可怜的三舅“抽”了回来。
三舅经过外祖母的允许，将我的小床搬到他的书房里，于是，整个寒假，我可以不怕猫头鹰那令人心悸的夜夜哀鸣了。
三舅一家占有公馆里一处坐北朝南的三间正厢房。除了一间书房，两间卧房里住着三舅母、郁表哥及奶母李婶。这一溜宽敞明亮的厢房，装饰着雕工精细的寿字格窗户，窗下是宽宽的阶沿。
窗子对面的小庭园里，长着两株婀娜的珠兰，每到初夏，珠兰花盛开，便要请东街上的茶商前来收取。只需轻轻地摇曳树干，那枝上的珠兰便会飞雪般纷纷撒落在事先张在地上的一铺巨大绸缎上。三舅的书桌上有一部收音机，在当时，这称得上一件罕有的奢侈品了。外祖母总怕我触电，不准三舅放给我听，在外祖母家整整三年中，我一共才听过三次收音，令人懊恼的是，这难得的三次，竟全是我听不大明白的外国腔在说话，可三舅说过它还会唱歌哩！我想藏在那里说话的，一定是比指拇还小的小人吧，问三舅，他说：“是的。”那些小人吃什么呢？三舅要我不必担心，他们吃的是空气中的“气体”，不仅不饿，那种气体还特别好吃呢！我真想跑进匣子去找他们玩，便天天缠着刘婶，要他也给“气体”吃。她愣了一阵，就用眼睛盯着我：“发疯！”唠叨的刘婶总是和我过不去，有时，我恨极了，便叫她走进我自己编造的故事里，去扮演最坏最坏的角色，最后遭到可怕的惩罚。这又成为我童年时代一种独享的精神乐趣。
精彩节选（二）
流沙河写给何洁的情书之一
我的J：
那天傍晚送你上车后，我急步归去。在半路上天就黑尽了。巨大的苍龙七宿正缓缓地从东方天际升起。列星灿然，都在向我笑。我平生第一回发现星空是这样的亲切，这样的美丽。那银河两岸的牵牛织女星该会羡慕我们吧？我们将一年相逢十二次，他们却只有一次。
我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久很久没有唱过《燕子》了。我唱，泪水都给我唱出来了。我这《燕子》是对你那《魂断蓝桥》的回答。我的织女星，但愿命运不要捉弄我们，但愿你永远是我的织女星！
我回溯了你我的萍水重逢。可惜契诃夫早已不在人间，不能把这素材献给他了。
说实在的，刚见面的时候，我是不喜欢的。我以为你是被一般女性共有的好奇心所驱使才来看我的，正如游人到百花潭去的一样（流沙河注：成都有动物园在百花潭）。我坐在那里，彬彬有礼地接受着你的观察，毫不在意。后来你提及一九五七年夏天在骊山上见面的往事，以及其他一些快要被我遗忘了的往事，使我惊异，使我感激。想不到在这茫茫人海之中还有一个多情的女子在关心着我。十二年前，也曾有异性向我告别时说：“无论我在何处，哪怕天涯海角，我都默默地关心着你，直到死！”后来她却疯了，至今生死不明。从那以后，我的世故渐多，尝到了人情的冷暖与事态的炎凉，看透了人的虚伪，愈觉得人间最可惜的是一片真情。我有幸重逢你，就像风雪之夜的迷路人突然发现眼前有一扇明亮的窗子。那一盏荧荧的灯火给人多少温暖啊！我明白了，驱使你来的绝不是好奇心。你是另一种女性，与我曾经交往过的大不相同，其差异如水晶与冰块，虽然都是透明的固体。可是我仍然疏远着你。你要留我在成都玩一天再回老家去。我婉言谢绝了。不是无情，而是怕，怕这偶然的重逢使我长久地思梦中萦绕着你。这样的痛苦我从前尝得够多了。我的生命早已进入夏天，不会再开花了。于是我强作欢态，还用你的姓名开玩笑，说那翻译成白话就是“多么的干净啊”。我不像你学过表演艺术，可是我做戏却比你高明。在法国梧桐树下握手分别的时候，我的戏终于做不下去了。我明明看见你的无声的语言，知道发生了什么事情。为了你，也为了我，我应该留下来，留半天也好。但我终于登车而去。原因是还有两个局外人在我们身旁，我不得不顾全自己的面子。我太矜持了，太虚伪了，太胆小了。车行后，忽忽若有所失，望着天空苦笑，心想着命运这东西太会捉弄人了。八九年漫长的日子里，竟不容许我们见一面，偏偏要安排我们的重逢在离别的这一天！
回老家后，郁郁少欢。看见报纸上滚滚黑云，大难将至，又在点名批我在九年前即一九五七年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聪明的小弟弟看透了我的心事，劝道：“九哥，二天我们到成都去看H姐。”我不好意思回答他，却想起了一首外国诗：
他们分手了，
在骄傲的默默无言的痛苦中。
可爱的人啊，
从今后只能在梦里偶然相逢。
死神降临了，
在来世终于又有见面的机会。
可是他们啊，
再也记不起对方的笑貌音容。
我寄希望于渺茫的未来。我不知道今后是否能来成都；来了成都，又不知道是否该去看你；去看了你，也不知道是否应该向你倾诉；就倾诉了，还不知道你是否会笑我唐突。我想给你写信，却不知道怎样下笔。柔弱，多疑，矜持，自苦，这就是我的性格，没出息的性格！J，你快骂我一顿吧！骂吧！要不然你就哭一场也好，为了我的不中用，我的可怜的无能！
这些年的坎坷途程，使我对人间最美好的感情产生怀疑。屠格涅夫一生都在写爱情，却始终不肯认真结婚。他写出了使千千万万读者入迷的阿霞，却没有一个阿霞爱他。和他同居的是一个庸俗的法国歌女。“生活不是小说”！难怪人们用这句话来教训那些天真的少男少女。在生活里，我只看见变相的买卖和生理的需要，很少看见过纯洁的爱情。我只看见“夫妻本是同林鸟，大限到来各自飞”，很少看见过共患难同辛苦的夫妻。人们喜欢罗密欧与朱丽叶，原因何在？就在于人们实在太缺乏那种一往情深的灵魂。你不要认为我是由于倒了霉才乱骂人的。不是。我仔细地观察过，思考过，判断过，得出了一个可惊可怪的结论：这些年来，虽然天天都在喊“革命化”，但在实际生活中，唯利是图的可鄙的功利主义却大走其红运，支配人与人的相互关系，特别是两性关系。自私，冷酷，背叛，攀高，被视为美德。合乎人性的东西却遭到无端的攻击和侮辱，被认为是资产阶级的，加以铲除！
我本来深信我上述的看法，但是那天你来看我以后，我也不得不承认自己失之偏激，把生活看得太暗淡了。我想不到你会来看我，想不到人间还有你这样人如其名的女性。你来了，在这个阴云密合，杀机四伏的日子里，毅然地来了。你把我看得太好了。其实我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值。我从今以后要快活地生存下去，为了我们！
我这一生什么都不想要了。青灯黄卷，绿窗白纸，这些从前对我来说是依依难舍的东西，现在一刀两断了。虚繁，实利，早已绝此念头。我只想有你和我在一起，劳碌终日，自食其力，谢繁华，绝交游，乐淡泊，甘寂寞，学那拙枝的鹪鹩，营巢蓬蒿之间，寄跡桑榆之上，栖不过一枝，飞不过半里，啾啾唧唧，唱完我们的一生。用政治术语来说，这就叫做“甘心退出历史的舞台”。说具体些，我锯大木，你操缝纫，一生如此，毫无怨言。这样，当我们告别这个世界的时候，就能含着满足的微笑，想到那伟大的上苍赐给我们的春花秋月没有被我们白白地浪费掉。试想想吧，J，我们这太短促的一生，已经浪费了多少光阴！我们忙着撕去一张张的日历，何尝想过这一张张被撕去的不是纸片，而是我们自己的生命！我已经撕到夏至，你已经撕到春分。尚未撕去的，在我，还剩有碧荷丹枫，银霜白雪，在你，还剩有比我多出的草长莺飞，柳絮蝉鸣。我们所剩下的不多了，要百倍珍惜，J！
我们前面还有许多坎坷。我们并不自由。不要把一切想得太好了。要积蓄足够的忍耐和泪水（至于勇气，你倒有余）。J，我的迟开的蔷薇，我吻你。
永远是你的河
一九六六年七月十八
……
稚燕呢喃一
稚燕呢喃二
1王家四少
2梦里乾坤
3春梦难圆
故园回忆
1儿子出世了
2儿子的童年
3牧鹅
4入城去
5觅食二三事
蜩螗春秋
前章：我是观众
后章：主角是我
狱中纪实
1慈悲的狱神
2斜眼牛儿、
3一个诈骗未遂的女人
4出卖自己的人贩子
5塌鼻子
6“女政治犯”
7可悯的偷牛贼
8胡马越鸟
9赵发才其人其事
晨钟暮鼓录
1山里山外
2闻情
3小慧
4寂寞心程
5缘在山中
6燕子啾啾
7孤雁哀鸣
8春官指路
9狗逢知己
10他也是和尚
11重返红尘
落花时节
——一个川戏班子在1961年
情燕飞
何洁愿情雁飞向人间
流沙河七只情雁
记录何洁
何洁眼中的巴金伯伯 蒋蓝
何洁与她的青峰书院 魏心宏
书院传奇 脚印
我与青山共白头 莫然
云淡风轻 安南
后记
