本作品起初连载于1966年到1967年的《朝日周刊》，1968年被收入岩波文库出版，被不少日本读者认为是加藤周一的杰作。作品取名《羊之歌》，是因为作者出生在羊年，又认为自己性格中也有像羊的温驯稳重的一面。《羊之歌》不仅是记录这位“知识巨人”成长历程的半生记，也是记录日本半个世纪多舛之命运的一份珍贵历史档案。
●日式风情
本书文字中也处处体现出这种日式风情，从下町风景、赏樱时节、祭典活动、四季风光、到东京大学的校园生活，都写得极为生动传神，也用散文式的笔触再现了东京、广岛、京都等不同地区的自然与人文风情，与市面上浮光掠影式的日本游记相较更展现出内部人视角的深刻与独到。
●欧陆光影
本书后半部介绍了作者战后在欧洲的游历，既描写了欧洲大陆的异域风情，也收录了作者东西方文化对比、冲突的许多独特观察，以及对当时冷战背景的思考，还穿插了富有浪漫色彩的异国恋曲，也为读者提供了一道了解欧洲文化与众不同的窗口。
●成长体验
本书极为细腻生动地描写了作者从童年开始的成长体验，有许多内容具有超越时代的共性，在今天依然能引起读者从自身经验产生的共鸣，诸如从儿童视角观察到父母的教育、城乡对比、同学间贫富差距、升学考试的苦恼等等，也展现出作者如何对抗从众心态，一步步成长成为一个思想独立、健全自由的个体，对于不同年龄层的读者都有一定的借鉴、参考意义。
●历史反思
本书时间跨度长达半个多世纪，跨越了日本近代史上黑暗的昭和时期，也记录了日本战后从衰败到重新崛起的过程。作者在书中以亲历者的身份记录了众多历史事件的发生，如二二六军变、珍珠港事件、广岛核爆、八一五战败等，既从一个同时代普通个体的身份介入历史观察，同时也始终保持着作为知识分子对历史的冷彻反思，可以说是一份极为珍贵的历史证言，同时具有史料记录和思想史的价值。
●艺术审美
作者是日本知名的文化、美学评论家，本书极为独特的一点就是加入了作者从文化美学角度出发对历史、古典、东西方艺术的观察和思考，从日式庭院到欧洲教堂建筑，从音乐、戏剧到文学、诗歌，深入浅出、视角独特，极大丰富了作品的内涵和深度，也给读者带来不可多得的美学熏陶。
《羊之歌》（含续篇）是日本家喻户晓的知识巨匠加藤周一的自传，既是一份珍贵的历史记录，也是一部优秀的文学作品。作者将自己的成长、青春时代和太平洋战争的时局发展变化进行了同步记录，以其一贯的独特视角，站在时代的高度俯瞰了自身。《羊之歌》文笔极为优美，被读者誉为“日语写出的ZUI美散文”，也有人评论说可以作为教科书的范文进行学习，是日本自传文学中的名著。
《羊之歌》描写了作者童年到日本战败的1945年之间的生活经历。作者的青少年时期是在日本战前相对稳定的社会环境中渡过，一方面还保留着传统社会淳朴的风土人情，另一方面军国主义的暗影越来越深重。作者巧妙将两条线融合，既为许多重大历史事件赋予了个人体验的鲜活色彩，也融入了个人的思考，使个人史具有了时代史的宏大沧桑感。《续 羊之歌》则是从1945年日本战败起，写到60年代日美新安保条约缔结时期为止。一方面作者描写了战后日本社会的贫困与混乱，另一方面则描写了欧洲国家异域文化的特色，以及冷战时期特有的紧张国际气氛。剥除个人因素，也体现了社会和时代的某种变化。
本书是岩波书店青版文库中畅销的品种之一，作品出版半个世纪以来深受读者欢迎，不断再版重印，因其文笔优美、思想深刻，被不少学校收入学生必读书目，也得到诸多社会读者喜爱，其中的很多思考在今天也没有过时，不断为一代又一代的读者带来新的启示。
外祖父的家
上个世纪末，佐贺县一个资本家的独子当上了明治新政府陆军骑兵将校。甲午战争爆发后，这位公子随军出征上了战场。他之前过的可是挥金如土的生活：家中畜有良驹二匹，马夫随行；携名妓万龙在新桥花天酒地；游学意大利时，又是米兰斯卡拉歌剧院的座上宾，听那卡鲁索在台上唱着威尔第和普契尼。这位公子便是我的外祖父。听说外祖父当时对洋派的锦衣玉食如数家珍，对男女交往的套路亦是得心应手。甲午战争期间，他升职成了一名陆军大佐，远赴澳大利亚去给帝国陆军置办战马。战争结束后，他离开部队，开始做生意，当中间商，并在“一战”中大赚了一笔，但在之后的经济大萧条中又失去了大部分的资产，所以晚年生活过得并不宽裕。
外祖父少时便与佐贺县县令家庶出的千金成婚，有了一儿三女。长子从帝国大学医学部毕业后不久便英年早逝。三个女儿中，大女儿上的是学习院大学 ii，后来嫁给了佐贺县一个资本家的大儿子，大女婿在政友会当议员。二女儿和小女儿上的都是天主教教会背景的 双叶高等女校，外祖父让她们受了洗礼，但她们最终所嫁之人却并非基督徒。二女儿的丈夫，也就是我的父亲，是埼玉县一个大地主家的二公子，一名医生。小女儿的丈夫，出身于大阪的商贾之家，供职于某公司。外祖父家的资产日渐稀薄之后，家业颓败之势也愈发明显，于是乎，女儿们的结婚对象在资产方面也是一蟹不如一蟹。听说还在民政党内阁执政的时候，当议员的大女婿曾有过一段无所事事的“浪人”经历，带着手下在自己家里喝闷酒。政友会一上台，他便当选了县知事，眼看着就飞黄腾达起来。可惜还没来得及平步青云，就在一次支持选举的演讲中突发中风，倒地不起。当医生的二女婿倒是开了家诊所，但生性不求闻达，蛰居涩谷一隅，难入成功人士之列。当职员的三女婿胸怀大志，誓要出人头地，在大阪四处走动，然壮志未酬身先死，患上肺结核一命呜呼。外祖父的家业已如大厦之将倾，本指望着女婿们能力挽狂澜，重现往昔荣光，不料三人之中却无一人能担此重任。
二十世纪初，“一战”刚结束，嫁为人妇的三个女儿各自诞下了子嗣，外祖父有了外孙。大女儿生了个儿子，后来成了一名外交官。二女儿育有一儿一女，就是我和妹妹。小女儿也生下一儿一女，后来分别当了大学教授和公司职员。
我的儿时记忆最远只能追溯到关东大地震，大概是二十世纪二十年代后半期。我记得从涩谷站出来，在去青山七丁目的路上，沿着宫益坂上坡，走到一半的地方，路左边就是外祖父家。从宫益坂步道稍往后退几步就是他家左右对开的大铁门，门前立着根御影石柱子。进门后是一条笔直延伸的碎石路，长长的碎石路两旁是一片树丛，树丛深处，道路尽头，便是他家的玄关。外祖父家的玄关和几个西式房间的设计，都是模仿英国维多利亚时代的建筑风格，这也是明治大正时期日本的流行样式。房间都是高屋顶、小开窗，椅子的扶手都包上了厚厚的皮革。相框里裱着几张马的照片，除了它们在讲述着外祖父的故事之外，其他所有物件，包括墙上挂着的鹿角、地上铺着的虎皮、雕花玻璃做的古典风格灯具、埃及的骆驼刺绣、巴黎的桌布，全是去西方旅游的游客带回国来的常见纪念品。这些物件就像是旧家具店门口的陈设品一样，摆放在外祖父家的房间里，而这些房间似乎也没有别的用途。在这些西式房间后面，是数不清的和式房间，在其中的几间房里，住着外祖父和外祖母、一名做杂役的书生和三名女仆。
在小孩子的眼里，外祖父家发生的一切就像是一套神奇的宗教仪式。外祖父坐在客厅的大桌子前面，抬起下巴，发号施令，外祖母和两个女仆忙不迭地给他递烟、倒茶、送上装信的袋子，简直是一呼百应。另外一个负责做饭的女仆和那个书生几乎不在客厅出现。餐桌上摆满佳肴，但外祖父只用筷子夹起来尝一口便推到一边，并非所有美食都能得到他的临幸。听说他曾怒喝一声“这是人吃的玩意儿吗”，就把盘子扔到院子里。好在我每次都是跟母亲一起去，还不曾目睹过此番光景。只要母亲在场，外祖父总是格外开心，就算是不开心，他也会控制住自己的坏心情，不让别人看出来。我曾目睹过的是这样的场面：外祖母加上两个女仆，一共三个女人围在一个主角身边，小心伺候，不敢有丝毫懈怠，而我的母亲却可以和这个不怒自威、旁人难以近身的主角谈笑风生、应答自如。她身上这种无边的法力，让我景仰不已，尽管幼时的我对这种法力的性质还一无所知。
外祖父要出门办事的时候，这套神奇的仪式就进入了高潮阶段。人高马大的外祖父站起身来，身材娇小的外祖母跟在边上伺候。她把两个女仆递过来的内衣、西服，一件件地帮他穿戴好，把一块叠好的白色亚麻手帕插进他西服胸前口袋。外祖父面前放着一面大镜子，他一边照镜子，一边梳着他稀疏的头发，手里拿着一大瓶进口香水，不时地按几下瓶口的金属喷嘴。母亲看到这番光景，便打趣道：“父亲，您又要上哪儿玩儿去啊？”外祖父一边不停地喷着香水，一边跟母亲说笑。外祖母这厢却是忙得鸡飞狗跳，不停地给女仆下命令：“鞋子都准备好了吗？今天不是穿这双！快点换一双啊，赶紧的！……”为什么一个男人出门要这么多人跟着伺候呢？幼时的我，对于这个问题真是百思不得其解。外祖父他穿鞋不在玄关，而是要走到檐廊前的踏石上，去那儿穿好鞋再出门——因为从那儿更方便他上院子去。院子一角供着稻荷神，外祖父走到神前，击掌合十——这也是那套神奇仪式不可或缺的一个重要环节。他把两个女儿都送去天主教女校上学，请神官来家里操办红白喜事，但要问有什么宗教信仰，最有可能就是他家院子里的稻荷神。
树木的影子变短了些，稻荷神就供在那树荫底下，人站在檐廊上是看不到它的，你得顺着树丛间的石阶往前走。先是看到一座朱红色小鸟居，然后是一个齐肩高石台，石台上面是一座神龛，神龛两边各放着一尊石雕的狐狸大仙，精雕细琢，一看便知出自名家之手。神龛总是收拾得很干净，前面还放着供品。除了外祖父，家里压根就没人信这个。但不管是父亲这个彻底的无神论者，还是我这个小孩子，我们每个人都很清楚：外祖父对稻荷神，那是一种发自内心深处的信仰。尤其到了晚年，每天早上，或是每次出门的时候，他都会在稻荷神前拜一拜，祈祷生意兴隆、家人安泰，可能还有他爱的那些女人们的平安。
外祖父有很多女朋友，其中还有个洋人。有一次，我们去他家的时候，有电话找他，他就用 法语跟那位女士讲话，一点都不顾忌我们。家里人都听不懂法语，外祖父跟我们解释说那就是个生意上的电话。不过，母亲早就洞悉一切，她说：“您是欺负外婆听不懂啊，当人面就这样，太过分了吧。”可是，对这个“外婆”，母亲也是一肚子怨气。母亲觉得“外婆”就这么眼睁睁看着丈夫当着自己面跟别的女人讲电话而无动于衷，不光是因为她听不懂，更主要的原因是她从一开始就不想懂，“外婆”她什么都不想知道。这种电话，她只要认定他们就是在谈生意，这就可以了。外祖父的这个洋人女朋友，我没有亲眼见过，不过，他的女性朋友，我倒是见过一个。
当时，外祖父在西银座开了一家小小的意大利餐厅。一楼是酒吧，二楼是餐厅，中间是一条又窄又陡的楼梯。外祖父经常带着孙辈去店里，他一边说着：“今天带家里人来吃饭哦。”一边冲着酒吧里的伙计打招呼，跟那些有点脸熟的男人们互开玩笑。他们说的不知是意大利语，还是法语。那抑扬顿挫的语调，还伴着夸张的肢体动作，我感觉外祖父完全变了一个人，家里面那个让外祖母和女仆们鞍前马后地伺候着的、跟母亲还有我们一起说着话的外祖父不见了。我仿佛是在看戏一般，却不知这出戏演的是什么。戏里的外祖父跟孩子们之间没有任何关系。站在楼梯口，我心里知道，戏里的主人公转眼间就忘记了我们的存在，我们的作用不过是来给这一出戏当看客而已。
餐厅女老板站在二楼，等着外祖父。她尖起嗓门说：“哎哟，真是稀客啊，欢迎欢迎。”
“什么稀客？你说的那叫客套话。”
“您都多久没来了，可不是稀客吗？……”
“我这不是生意忙嘛。”
“您都忙啥生意呢？”女老板打趣道。
“瞧你说的，我昨天才从大阪出差回来。”外祖父的口气一下子变得正经起来。
“您这边一切可都安好？”
“能有啥呢，还不是老样子……”
“您每次都这么说。”她一边说着，一边用无比妖媚的眼神盯着外祖父看——至少在我眼里如此。外祖父和女老板的这一幕，相比他跟喝酒的那帮汉子之间的交往，自然是两个世界的风景。这出戏里包含着心照不宣的接头暗号，前半句说的还是正经话，后半句就变得亲密无间，逗弄得这颗心忽上忽下，波澜起伏。我瞬间就领悟到外祖父和这位女士之间的关系有一种特殊的亲密感，一种不同于他跟外祖母或是母亲之间的关系。我还意识到，那种亲密感就像是一件物品，确实无疑地存在着，而且，没有任何外力可以进入它的内部。在外祖父和女老板看来，我和妹妹，还有一个表哥，把我们三个拉进他们的话题里，我们就成了改变话题的一个理由。女老板说：“瞧您家这公子，多有出息！”“开啥玩笑呢！这可是我外孙！”“谁看了都说是您的公子！”——只要有人夸他年轻，外祖父就特别高兴，这一点我实在是无法理解。他明知道女老板是拍他马屁，却还是打心底里喜欢听她的奉承话——越认识到这一点，我就越发觉得他可亲可敬。外祖父对着稻荷神击掌合十；跟意大利人谈笑风生；外祖母明明没做错什么，他却劈头盖脸一顿骂——他的这些言行举止在我眼里完全是不可理喻的。但当时的我意识到，这个无法理解的人物身上也有我能理解的一面。而且，我所理解的那一面，只有他跟他那个女性朋友在一起的时候才会表现出来。
…………
目 录
羊之歌
3外祖父的家
13泥土的香味
23涩谷金王町
32多病之身
42樱花胡同
51优等生
60空白五年
68美竹町的家
77叛逆的兆头
86“二二六”事件
95驹场
103讽刺画
112高原牧歌
121缩影
132回忆美好往事
139那是一个晴天
147法文研究室
155青春
165内科教室
174八月十五日
续 羊之歌
185信条
194广岛
203一九四六年
212京都的庭园
220第二次出发
228诗人的家
238法国南部
246中世纪
254故国飞鸿
262两个女人
271冬之旅
280音乐
288海峡对岸
298伪善
307别离
315外部所见的日本
324格物致知
332亚非作家会议
341永别
349审议未了
357《羊之歌》后记
359译后记
362尾注：本书所涉人名、作品名
