《<读者·原创版>2014年季度精选集(秋季卷)》:
和很多人一样,我关于忍耐的最初记忆来自打针。我不是陀思妥耶夫斯基,不知道上绞刑架是什么感觉,想来想去,也只有酒精涂在屁股上的瞬间可以与之相比:那一刻,皮肤和心脏同时冰凉,全身僵硬,灵魂出窍。我用残余的一点理性不断告诫自己:“忍住啊!千万忍住啊!”只要最终眼泪不流下来,这次忍耐就算成功了。惭愧的是,幼年时代的我在这方面成功率极低。每当两道热流从脸上滑过,我总是感到懊恼羞耻,垂头丧气。
多年以后,我一位邻居的女儿当了护士。有一次她说起当天的工作经历:一个中年男人来打针,由于他过于紧张,臀部肌肉紧缩,硬生生把针头夹断了。她不知道,当我听这个故事时,也不由自主地身体一紧,仿佛又有酒精涂到屁股上。上小学之后,我的体质大有改观,打针这种事渐渐少了,但还是不时感冒、发烧、肚子疼。那几年恰逢我爸醉心于中国传统文化,钻研了几本《按摩推拿治百病》之类的书,迅速自学成才。现在想来,我爸那时一身本领无处施展,看到我生病,心里一定挺高兴。电影《东成西就》里,王祖贤瞪了一眼张学友:“你就是我第一个受害者!”事实上我不仅是第一个,而且是唯一的受害者:在我爸的指挥下,我亮出周身穴位,供他练习“大力金刚指”和“九阴白骨爪”。这套流程冗长而复杂,一般以掐虎口七七四十九下为开胃菜,然后就是全身捶打。不得不说,我那时的忍耐力比起幼年时代,已经不可同日而语。就算满脸通红,青筋暴起,汗出如浆,咬碎钢牙,我也不停地在心里给自己打气:“傲气面对万重浪,热血像那红日光!胆似铁打,骨如精钢……”然而每每到了最后,我还是功亏一篑。虽然我是个铁打的汉子,但我爸他是个打铁的汉子!这套流程的最后一关真的是“九阴白骨爪”:他双手按住我的后脑勺,大拇指找到某个凹陷处,用力按下去。那个穴位就像开关一样,只要他一按,我就惨叫一声,飙泪哭喊道:“不按摩了!不按摩了!”偶尔回想起这些事,我会问自己:为什么我那么能忍呢?显然不是因为我在忍耐力方面天赋异禀,而是因为我根本不知道“忍”的临界点应该在哪里,只要大人说你应该打针时不哭,我就尽全力不哭,如果忍不了,那一定是我的错。令人欣慰的是,在咬牙怒忍的不归路上,我并不孤单。某一年,我表哥生了病,二姨打听到一个据称可治此疾的偏方:在木桶里倒上半桶开水,把脚放进去熏。我表哥依计行事,我二姨怕热气散得太快,还在木桶上搭了块毯子。只见我表哥龇牙咧嘴,身子扭来扭去,硬是不曾把脚抽出来,活活熏了半小时。我二姨在旁边鼓励他:“忍一忍啊,忍一忍病就能好了。”此疗法果然立竿见影,第二天他就起了满脚大泡。
心有多大,舞台就有多大。觉得自己该忍,就真的都能忍。我人生的前17个冬天,家里和室外一直保持同一个温度,虽然冻得哆哆嗦嗦,我也并无怨言:“冬天就该冷啊。”到北方生活了几年后,顿时觉得没暖气简直是反人类。我还是我,只是“什么该忍”在我心里发生了变化。
说起没有暖气的冬天,还有件令人悲愤的事。上初中时,我和我爸在家想法子取暖。跺脚之类的扰民行为自然不可取,我爸灵机一动:“我们玩击掌吧!”此处所谓击掌,是两人各自以扇耳光的力度挥手相击。啪的一声脆响过后,我觉得自己的手已经四分五裂。然而在我喊痛之前,我爸抢先开腔了:“爽!再来!”
……
展开
——池莉作家本刊作者
★真的感谢你们做了这样优秀的一本杂志,让很多人的生命里充满了文字的力量。祝愿你们越办越好!
——郭敬明作家
★致《读者·原创版》:阅读是投资回报率最高的事情,用眼睛去浏览行动上无法履及的世界,对我而言,再也没有比这更吸引人的了!
——方文山音乐人本刊作者
★当我思想窒息之时,《读者·原创版》给我呼吸!
——海岩作家