彭燕郊（1920-2008），原名陈德矩，福建莆田人，中国现当代文学史上的重要作家、文艺活动家、民间文艺工作者。青年时代曾参加新四军，后在桂林、重庆、香港等地从事创作和文艺活动，结交胡风、冯雪峰、聂绀弩、邵荃麟等人。1947年在桂林曾被捕入狱，后潜赴北平参加全国第一次文代会。1950年定居湖南，任教于湖南大学、湖南师范大学。1955年因胡风案牵连入狱，后在街道工作劳动二十余年。1979年起，任教于湘潭大学。80年代初期以来，策划、组编或主编外国文学译介丛书（刊），如《诗苑译林》《国际诗坛》《现代世界诗坛》《现代散文诗名著译丛》等，影响甚大。彭燕郊毕生为新诗创作与发展奉献心血，创作生涯70年，即便身处囹圄之际，也从未停止过文学思索和诗歌探索，晚年更是有《混沌初开》等惊人的创作成就面世，知者称之为"彭燕郊现象"。被授予"诗歌与人·国际诗人奖"等奖项。现有《彭燕郊诗文集》（四卷本）行世。
　　易彬，文学博士，长沙理工大学教授，有《穆旦评传》等著述。

　　本书是当代文学青年批评家、研究者易彬在著名诗人彭燕郊先生晚年（2005-2008）与彭先生所作对谈的辑录。内容涵盖彭燕郊先生对自己生平、创作经历的回顾，文坛师友的回忆与评论，他本人的诗学思想等等内容，可谓近年来不可多得的当代文坛思想回忆录。

　　易：下面我们来谈一些与您同时代的新四军作家吧。这些人物中，我个人比较感兴趣的有三个：丘东平，辛劳，还有聂绀弩。我觉得丘东平的艺术感觉很不错，胡风曾对他的艺术感觉有过专门的评价。
　　彭：新四军作家中，最有希望写出好作品、大作品的是东平。可惜他死得太早。人家都说胡风这个人宗派，其实东平还写过文章骂胡风呢。不晓得什么原因，反正东平也就是这样一个人。后来胡风发现中国的左翼作家里头，东平的作品和他的文艺理想最为接近，所以他就跟东平非常好。现在纪念抗战六十年，其实大家都不晓得，抗战初期最重要的作品是阿垅的《闸北打起来了》和东平的《第七连》。都是胡风推出来的。我觉得抗战时期最优秀的诗人还是艾青、田间，鸥外鸥也非常不错。
　　易：辛劳呢？近年除了整理出一本《捧血者》，学界对这个人并没有更多关注。
　　彭：辛劳是很唯美的。不幸的是，他和东平一样牺牲得太早了。
　　易：这似乎又一次映证了一个观点：一个诗人的抒情气质和他的身体状况有很大的关系。
　　彭：是啊。他一直是个病鬼，病得很厉害。一个人的文学理想，文学风格有时也是从小形成的。他是东北和蒙古交界那个地方的人，好像有蒙古血统。那个时候，我得了肺病，他也得了肺病。新四军没有多少钱，生活很苦，但是医院设备修得非常好。美国记者史沫特莱和宋庆龄她们替我们去募捐，募了很多钱，所以后方的医院就修得很大，设备很好，X光机都有。手术室也都不错。我跟辛劳住一个病房，我们是干部，两个人住一间，住了将近半年，我就一天到晚和他谈诗，谈文学。那个时候肺病没有药治的呢，就每天吃点鱼肝油。盘林西宁这样的霉素还没有发明。辛劳肺病比较重，痰里有血，胸痛，就吃点止痛药。我跟他的艺术追求有些不同。但是因为辛劳，我这个文学迷迷得更深了。他对文学非常执著，他的文学知识也非常丰富。在上海的时候，他虽然不是一个著名作家，但他和文学界人士已经有了非常多的接触，见闻很广，知识面很宽。当时新四军司令部有一个图书室，好多世界文学名著，我那个时候读了很多名著，都是辛劳和我一起读的。我记得最清楚的，《鲁迅全集》出版了，我们图书室有一套，我就把《鲁迅全集》读完了。在新四军的时候，每个月发三块钱的零用钱，三块钱都用来买书了，可以买两三本书。
　　易：三块钱只能买两三本书吗？
　　彭：抗战以前的书比现在贵呢。我本来想写一篇关于书价的文章，一本这样厚的书（按：彭老师比画了一下，大致和现在三百来页差不多厚），定价要1块光洋，1块光洋等于现在60块钱，现在有些书印得好漂亮的，我看了就想，过去没有6块、8块光洋买不到。一本印得非常漂亮的画册，现在定价最高可能100块。要在当时，得20块光洋。
　　易：难怪一般人是享受不起文化了。新四军当中很多人的文化程度很低的吧？
　　彭：我们战地服务团里头都是一些文化人，都是一些年轻学生，爱文学的人多得很。战地服务团等于一个文工团。后来我调到敌军工作部，里边又都是日本留学生。
　　易：几个人当中，聂绀弩其实更令我感兴趣。他是非常有个性的一个人。他为您的诗集所作的序，《彭燕郊的〈第一次爱〉》，给予了您以高度评价。这个序言里边有不少判断在今天看来依然是饶有意味的。一是，他认为您"看什么东西都是新奇的"，"不但对于我们常见而漠然了的东西发生兴趣，还能从大家共见的东西上看出我们所不能看见的东西来"。一是，聂绀弩先生借用了别林斯基对陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》的评价，指出当时您"应该不懂他自己的诗篇的沉重"，"写出了甚至连自己也不充分理解的感人的诗篇"。一是，战争和新人。"战争诞生了他，教育了他，使他陷于一种第一次爱的兴奋与沉醉的状态"，"他将终生摆不脱这种神圣的战争的影响"。站在今天这样一个后续的时间点上，您是怎样看绀弩先生的评价？
　　彭：除了胡风之外，绀弩也是我的老师。绀弩当时到了新四军宣传部，我有个女同学和宣传科科长好，这个宣传科长就开玩笑似的要我拜绀弩为师。后来我写了诗，却不敢给绀弩看，怕丑。我是偷偷地往外寄。后来绀弩离开新四军，转移到金华邵荃麟那里。邵荃麟就等于是党的一个机关呢。正好胡风发表我的一组诗，四首诗，《战斗的江南季节》。绀弩看了高兴得不得了，马上给我和辛劳两个人写一封信。一直到解放前，绀弩，还有胡风、邵荃麟、雪峰给我的帮助都非常大。可以说，我一直跟着他们。金华，桂林，重庆，香港，再到北京，一直在一起。从生活上说，绀弩和我，比我跟胡风还要亲近。绀弩了解我还更多一些。他对我的诗的评价是，我感受到了很多别人没有感受的东西。这一点，他认为是最主要的。因为作为一个诗人，感觉很一般的话，就很难写出有个性的东西。绀弩的这个讲法其实主要是认为我的视角比较独特，很多视点是别人没有的。在这一点上，他对我有很大的鼓励。这个鼓励是很重要的。他引用别林斯基的观点来评价我，主要是因为那首《殡仪》，还有那些写农村的诗。他对《殡仪》的评价很高，他觉得《殡仪》是个很沉痛的东西。我写《殡仪》的时候也就20来岁，这么年轻有这样的感受是比较难得的。这首诗胡风也非常欣赏，但他的看法就不同了。他非常喜欢，但是他认为还要加一两句才好，大概意思就是这个是表现农民的精神奴役的创伤，要把这个意思点出来。那时他在香港，太平洋战争还没有打起来。他写了封信给我，要在他那里再发表一次，说，要加上一两句。这个是我不能接受，不能同意的，一加了就泄气了。胡风还是太理论性了。我爱我师，我更爱真理，这是没有办法的。当然，绀弩也说了，不是把自己比作别林斯基，主要还是想从这个总的趋向来肯定我。后来我还写了不少关于农村的诗。

 一、"混沌初开未开"--谈个人经历
家乡与早期阅读情况
早期生活
从桂林到香港
第一次文代会
初到湖南的境遇
"文革"时期的阅读与生活
"文革"结束之初的文化语境
诗歌翻译丛书
混沌初开未开
二、"我理想中的好诗还没有写出来"--谈个人创作
早期写作经历
建国后至新时期之前的写作状况
"我不能不探索"
"想把这种心情传达给别人"
诗歌的散文美及其他
"我理想中的好诗还没有写出来"
三、双重变奏--对谈创作主题
"唯诗"
"沉重的话语"
"原野"
四、"中国主要的精神支柱是鲁迅" --谈各时代的人物
鲁迅
郭沫若、冯雪峰等
艾青与胡风
施蛰存、梁宗岱、徐迟、袁水拍等
鸥外鸥、胡明树、番草等
新四军作家
五、谈"七月派"
片段一
片段二
附记与附录
六、外国诗、古典诗歌、民歌与中国新诗 --与现代新诗相关的三个问题
"必须了解整个世界诗歌潮流的大方向"
"中国古典诗歌里有很多很先锋的东西"
"民歌精神是非常真实、非常淳朴的"
附录
关于"彭燕郊访谈"的几点想法
"单纯就好！"：纪念诗人彭燕郊先生
后记