刘海燕编著的《墨白研究》是一部由六十篇访谈、论文、印象记、创作年表、研究文章索引汇集而成的研究文集。《墨白研究》集中了活跃在当今文坛的评论家、诗人、小说家对中国当代作家墨白的文学作品产生的社会背景、思想性、地域性及叙事艺术等方面的研究成果。
《中国当代作家研究丛刊:墨白研究》共分为三个部分:
一、访谈、对话录。这部分集中表现作家内心成长的轨迹,作家的创作观、美学思想及对各种文化现象等的看法,尤其是作家对自己创作历程的反省j对自己作品的阐述、即兴情景下的反应等,都是鲜活和本源的珍贵资料。
二、研究论文选。这是《中国当代作家研究丛刊:墨白研究》的主干部分,大致分为两种类型——对墨白创作的总体性论述和个案研究,这些评论文章或从社会心理、制度问题、人性人格等方面,或从叙事学方面,对墨白小说中的精神蕴涵和形式创新,做了整体或细致的分析与描述。这些研究成果,不仅让我们详细了解到墨白个人的创作状况,也让我们了解到墨白在同时代作家中的状况,及当代中国文学的一些状况。
三、墨白印象记。这部分是朋友们视阈中的墨白,让我们从侧面了解到生活中的作家。这些文字都是有温度的,有的还有着深深的激情,写出了文学之旅中彼此的陪伴、照耀与珍惜。这些有内心温热的文字,验证着文学依然在构成生命之间的深度理解,也验证着一个作家为人的美好。
后面附录部分,包括墨白研究论文、资料索引,墨白作品索引及墨白本人所绘制的不同时期的颍河镇地图,以期为以后的研究者提供更全面的有关作家的信息。
墨白:有一点。那天我们见到他的时候,他夸夸其谈,但我心里却十分的沉重。那一天我们还见到了另外两个人,一个是我的小说《讨债者》里那个没有露面的个体户老板的原型,他整天到外地跑着去要账。他现在流落他乡,听我父亲说,他很少回来。人们知道他回来了,就会到他家里去要账。他以前做皮革生意,欠了人家十几万的货款。他不敢睡在家里,偶尔睡在家里,一听到外边有动静就会起身翻墙而逃。那天他对我说,他在上海某个企业做推销员。据我的经验,他说的话就像我写的小说一样,十有八九是虚构的。另外一个是我初中时的同学,他是我们班里的体育委员,管着班里的排球。当年参加排球训练的时候,我站在队伍里,多想让他把球传给我一个,可他就是不传。后来他去北京参军,在总政的某个教导营里,他转业的时候分到了县里,因为他是志愿兵。后来听说他掏了一万多块钱在城里买了一套房子,一九八几年,一万多块真是不得了的。他回镇上的时候,常常一只胳膊上挂着一件藏青色的风衣,一手提着皮包,走起路来都带风,盛气凌人。但是现在他却回到了我们镇上去做市管会的主任,每天和那些小商小贩打交道,收钱的时候,就是他亲娘老子,他也会把手里的票据一撕,黑着脸说:五十!海燕,你说这些形形色色的人物和我的写作有着什么关系呢?如果我不进入他们的精神世界,就很难把握他们。
刘海燕:你背后有这么多有意思的人,我时常感叹学院化生活的单一与乏味,我想这不仅仅是生活本身的问题,和我们自身肯定有关,你以一个小说家的眼睛,才看见了他们。
墨白:这使我想起了凡·高,想起了凡·高的自画像。就我所熟悉的画家里,凡·高可能是给自己画像最多的一个。在1886至1889年间,我所见到的凡·高的自画像就有近三十幅,这些自画像都产生在1890年7月凡·高自杀身亡的前几年,在我看来,他的每一幅自画像都与他的精神有关。我看过一个描写凡·高的影片,讲述的是他在生命的最后几个月的经历。他在巴黎出院后,接受弟弟提奥的资助,到巴黎北郊的奥维接受加歇医生的监护。在这段时间里,他给人类留下了七十多幅珍贵的绘画。凡·高是一个极端孤独又无比热情的艺术家,他在绘画中注重独立个性和人的情感的表达。这里有两个方面:一方面是对生活与命运的独特体验,凡·高尽管有弟弟的资助,但仍然过着穷困潦倒的生活。另一方面是对绘画本质的认识与表现,成了他生命与精神的寄托,成了他感情和个性的载体。在他的绘画里,一个劳动者的形象,耕地上的一条犁沟,‘片沙滩,一片云彩,.片夜间的天空,都成了他精神世界的载体,更小
要说他的那些自画像了。在那些自画像里,色彩强烈,热情、奔放、迷茫、忧伤、激动、狂热,各不相同,表达出了一种强烈的生命张力,凡·高的经历给我带来了启示:一个艺术家,如果不把自己的生命融入自己的作品里.那么他就很难使我们感动。同样,如果在一个作家的作品里看不到他强烈的生命气息,那么这样的作品也就很难打动我们。可是,想把别人的精神融入自己的血液,那是多么的不容易。我认为要想进入他们的精神世界,就不能把他们当外人,就要把他们当成自己。如果这样,那我就是那个逃债者,整天无家可归;我就是那个胳膊上搭着风衣盛气凌人的市管会主任;我就是那个手拿一包方便面蹲着喝酒的“小眼”;我就是那个乡村医生;我就是那个博物馆馆长;我就是那个榨油的个体户……我就是他们之中的任何一个人,我得变成他们,设身处地为他们着想,像他们一样去思考问题。
刘海燕:你先是那所有的人,最后你是你自己。就像博尔赫斯说过的,作家以为自己在谈论很多事情,但他留下的东西,如果他运气好的话,是一幅他自己的形象。
墨白:我们常常说,_一个作家的写作最重要的是要面对自己,可有人在疑问,这样他写作的资源会不会干涸?我认为不会,一个作家为什么会有写不完的西?那就是他善于把他看到的或者听到的别人的故事和经历,视为自己的经历和感受,同时,他还善于把整个社会看作是以自己为中心的场,实际上,我们每个人都生活在一个磁场里。前几天我二哥的儿子结婚时,我感触就很深。本来我那个侄子在深圳工作,对象是重庆的姑娘,他们完全可以不回来办婚事,可是我二哥坚持在办。为什么?我二哥这些年一直在地方上做事,随了许多朋友和同事的礼,红白事没有少过,不知已经出去了多少钱。你不在家结婚,这些钱别人怎样还你?另外,你孩子结婚不告诉人家,人家会觉得你看不起他。什么叫朋友只有到了事上才能看出来是不是?我侄子农历二十二结婚.农历十八就开始客,第一天是县上的,第二天是二哥工作过的几个乡镇的干部,第三天是我们本镇上的干部、教师,最后一天才是我们街坊。你看,这就是一个场,很难跳出来。作家就要强烈地感受到这个场的存在,但不同的是,你既要有能力从这个场里走出来,从外部对这个场来观察,又要有能力走进去,把自己变成场中的人,要切身地去体会这个场的存在。所以,我一直认为我都是在写自己,写我对生活的恐惧与困扰,写我对生活的渴望与向往,写我对生活的迷茫和无助,写我的孤独和悲伤。
第一辑 访谈、对话录
林舟 以梦境颠覆现实
——墨白书面访谈录
刘海燕 有一个叫颍河镇的地方
——与墨白对话
江媛 灵魂栖居的地方
——与墨白对话
张延文 中国社会产生现代派文学的土壤
——与墨白对话
第二辑 研究论文选
田中禾 在梦境中追寻现实
——读墨白小说
何向阳 梦游者永在旅途
夏敏 光荣的隐退与生命的责问
——墨白小说《光荣院》个案分析
郝雨 墨白的艺术迷宫与“神秘房问”
——墨白小说论
黄轶 论墨白小说的艺术风格
孙桂荣 沉浮在荒诞与隐秘之痛中的真实
——墨白长篇小说的魅力
曹怀明 逃离与穿越
——墨白中篇小说论
李少咏 构建一座精神的小镇
——评墨白的《梦游症患者》和《寻找外景地》
聂伟 影像“原乡”与民间叙事
——墨白小说漫谈
张宁 墨白小说世界的简单议论
李丹梦 形式的伦理意义
——墨白论
刘海燕 墨白现象和墨自小说的隐含性意义
张闳 墨白:底层民众的偶然性命运
张舟子 游走在传统与现代之间的叙事
——墨白中篇小说中的叛逆者形象
高俊林 无法抗拒的宿命:在前现代、现代与后现代之间穿行
——谈墨白新世纪以来的小说创作
龚奎林 疾病的隐喻与生存的困境
——墨白小说论
康宁 现代主义精神的弥散
——试论墨白小说的叙事风格
张延文 墨白小说:中国当代文学的“国家声音”
高俊林 游离于世俗化与诗意化两极之间的焦灼
——墨白小说创作浅论
刘迎 置身于苦难与阳光之间
——墨白乡土小说论
何学军 论墨白小说中的“失语者”
张翼 论墨白小说的苦难叙事
刘宏志 颍河镇与中国精神镜像
——谈墨白小说中的国民性批判主题
刘军 自我规训:肉体与灵魂的深度撕裂
——墨白小说《欲望与恐惧》的思想地图
江媛 1945年前后:主观的历史
——墨白小说中的阶级与人性的冲突
张延文 诗性的缘起:墨白与赫塔·米勒比较
苏常青 墨白小说叙事里的并置结构
——对《失踪》文本世界的肢解
苗变丽 先锋的形式与历史的创伤
——墨白长篇小说《梦游症患者》论
王春林 颠覆与消解
——评墨白长篇小说《手的十种语言》
孙青瑜 从“气韵神境”论墨白与卡夫卡
第三辑 墨白印象记
古箫 十字架下的墨白
蓝蓝 受雇于记忆的人
田中禾 为墨白描白
刘恪 优雅,色彩及比喻丛丛
——墨白印象
杨晓敏 小说家墨白
陈峻峰 一个人的别墅
何弘 墨·白
——墨白印象
汪溟 书写墨白
第四辑 附录
墨白研究论文、资料目录索引
一、研究论文
二、研究资料汇编
墨白作品目录索引
一、短篇小说
二、中篇小说
三、长篇小说
四、中、短篇小说集
五、散文与随笔
六、电影、电视剧本
不同时期的颍河镇地图
编者后记