孤独:数十个孤独的情景,曾经以为会有人共同经历但都没有经历的时刻,一个人吃饭,一个人逛街,一个人看电影,一个人去医院,一个人无所适从,一个人面对问题,作品中的主角,其实就是现实生活中的你。
爱情:因为好奇走近,因为走近痛苦,因为痛苦分离,从渴望靠近到终于分开,爱情和亲密关系不可逆转,人在爱里变得美好,也变得贪得无厌,爱情的意义,就是发现爱情是人生中重要的一部分,但失去其实也爱的一部分。
成长:每个无用的时刻,在长的时间线下看待,都将被赋予意义;每个珍贵的时刻,在全部人生里看,又似乎可以不被提及。人生常常是零存整取,综合结算的,关键在于,你是否珍惜过这些不容错过的瞬间。愿读完此书的你我,勇于承认情感和人的变化,永远饱含深情,珍惜此刻的拥抱。
周达雨是个年轻女孩,因为一次偶然,下定决心告别家乡看似安稳,但却总在一个节奏下的生活,只身一人来到北京。在这里她遇到了她的二房东白树槿,一个在北京打拼多年,表面光鲜,但仍漂泊无依的都市女白领。两个女孩因为同住一个屋檐下产生连结,在北京这座城市分别经历着成长、恋爱、职场中的种种难题,品尝得到与失去之间的各中滋味。她们应付得过来吗?如何在巨大的城市中勇敢地活下去?11个意味深长的拥抱,逐步开启了她们生活的新篇章。
这两天去北京看一个房,感觉是到了香港的天水围。我站在楼下发了一会儿呆,然后走了。北京秋天极短,那个下午,气温正从秋天往冬天过渡。在这里,我的2017瞬间入冬。
小区里没有树,楼层绵密高耸,让人透不过气。一架直升机此刻穿过楼群,让整个场景略显魔幻。我看着那些窗子,想着里边大概住着什么人--他们是在此暂住,还是以此为家?
或者干脆就在这里交待了生老病死?结果都不可知,却也只好到了这个季节,关上窗子。
一关,就是一个冬天。
我站在那里,有点不知所措。设想着我如果住在这里,将发生什么,家里又是个什么模样。
这远离了我的日常生活场景,更何况,三十层高楼悬浮于巨大地铁站的上方,像天空之城,进入和出去,都不那么容易。
不知动脉般将人从此地带往彼处的地铁,入夜后是否向楼群传递钝响?
想起《无耻家庭》里穿城而过的那列。菲欧娜似乎终其一生,也不能得到自己真正想拥有的东西,不知是命运影响了她的决定,还是她的决定改变了命运--当作者是痛苦的,因为你必须写一个有力量又美好的家伙,再把他有的东西,一一摔碎给他看。
到今年,在北京十五个年头了,你说我熟悉它了解它吗?
我不得而知。你说我爱它吗?我想是爱的,回答坚定,没有疑惑。
我在这里完成了很多自己喜欢的事情,找到了热爱的职业,养了一条狗,开始写作,与喜欢的人相处--人生几乎所有的转变都拜它所赐,又在拥有很多的时候开始幻想离开它。它不失威仪,任人遨游般宽厚;也不失凛冽,让人知道生活远比想象中艰难和孤独,又比想象中可以得到更多馈赠。
它充满生机,沉默不语,像你到了一个人家里,他说,水泥地,随意啊,不用换鞋。
在此十五年,依然不敢说爱它恨它远离它,或者斗胆说扎根永远活在这里。这是北京之妙处。
忘记什么时候,在这里消失了陌生感,旅行回来时,有了个像家一般的存在。彻底独立前,北京曾让我屏住呼吸;到游刃有余时,已经真的长大。
此刻,我仍租住在北三环和北四环之间,算是找到了一个闹中取静的地方。终于学会在这里,开心、痛苦、失落,写字、遛狗、做运动,大部分时间冷静清醒,也开始时常喝醉。
但以上种种,都是一个人的。
这本书,是我情绪起伏最大的一次,远超处女作《人生需要揭穿》。而与上一本小说《永无止尽的约会》比起来,更大的压力在于,这里面没有高概念的设定--主角生来平凡,他们该如何自处,又将走向何处?如何和现实斗智斗勇,交付生命中的勇气和热爱?
困难还在于,我把在北京的全部难题分摊给了六位男女,要让他们用不同的方式吞咽消化、承担不同的后果。这很残酷,
也让我于心不忍。他们再不是活在梦里的家伙,而是有名字和追求的个体,如同你我。
谁说的,一旦一个东西有了名字,就变得难以割舍?
对,难以割舍。
他们在这里寻找梦想的出路,找到暂时的爱情,承受由秋到冬般明晰的断裂,没停歇地面对爱情和生活的真相。好的是,那些令人百思不得其解的所谓真相--一个人变得沉默,突然消失,对你视而不见--从不出乎意料。面对它们,他们只好生出无限坚强,斗胆努力活下去,并继续保持骄傲。
在这个孤独的城市里,拥抱珍贵且短暂,似乎仅供此刻。
这不是一本关于"北漂"的书。"它"不局限于北京,几乎是你面对的任何一个离开家乡后的新城市。它是新人类们的伟大迁徙中,每个刚落脚的孤岛般的存在。所以除了笼统的四季、糟糕的交通、大而化之的北京,我没有更具体地描绘它,因为它太立体了,十一万字也难概括,不免片面。
若要更准确地形容这本书,我愿意把它看作成长之书。它像你二十来岁,生活刚刚打开新的篇章,想借此探究下,你会爱上什么人,并遭遇什么伤痛,以及适合什么样的生活,是不是真的如你所愿;它也不是你见惯的鸡汤文艺之书,我不想提供更多的观点给你,它不包含经验、没有教导,故事在书中发生的时候,我也同主角们一样手足无措,不知道该怎么办。
但大多数时候不都这样吗?我们都在说着不知道怎么办时,甩出下一张牌。
人生,就是个落子不悔的大段子。
在我有能力讲一个故事的时候,我愿意把它讲给你听。这里的爱情、梦想、更迭的压力、偶尔狼狈不堪但不乏真心快乐的年轻日子,都是我们终将独自面对,也终将独自珍藏缅怀的。毫无意外。
你并不罕有,但也绝不会被随意替代。珍惜与你相同和不同的人,平静对待那些想要的、不想要的新经历,大概是生命赐予我们的最好的事。
这是变冷的十月份,庆祝完一年中最大的节日,人们开始返回北京,将每一条街道、每一扇窗户,以及每一个床铺填满。
我继续进行稿件的整理,完成最后一次修改。
我爱这儿人和人的关系,爱人和城市的若即若离,爱人和世界的纠缠,爱每个人相遇之初的美好。也愿意相信,每次刻骨的分离,都是因为不再爱,而非彼此了解。
勇于承认情感和人的变化,承认世界的无声运转和基本不变,就可以过得更好一些。
希望主角们好运,永远饱含深情,拥抱永不落空。
希望你也能和这里所有的相遇说声:谢谢有你。