醉酒是普遍存在的一种现象,世上几乎所有文化中都存在狂欢豪饮的情况。天界诸神钟爱饮酒,人间智者苏格拉底千杯不醉,强权人物彼得大帝、亚历山大大帝在酣醉中征服世界。希腊人用醉酒考验自控力,北欧人视它为诗歌的源泉。
酒能给君主带来快乐,也能导致他们垮台;它是伦敦穷汉、美国西部牛仔的慰藉,也是他们贫穷的根源。对政府来说,酒既是骚乱的起因,也是财政收入的手段。酒是教士的必需品,也是救世主的鲜血。醉酒是瘟疫和杀手,也是上帝的礼物;醉酒是感知上帝存在的方式,也是神一样的存在。
马克围绕醉酒展开了有趣的讲述,以不同地区和不同时段的醉酒故事,展示了一幅奇特有趣的人类个性文化图谱。
引言
Introduction
我可能并不十分了解什么是醉酒。这种开诚布公的说法看起来似乎有些让人匪夷所思,因为打算撰写醉酒历史的这个家伙竟然声称自己不懂得什么是醉酒。但坦率地说,假如作家们都因为对这样的小事懵懂无知而止步不前、无法写作的话,那么书店中肯定空空如也。说到底,关于醉酒,我还是了解一些的。我从14岁开始就一直在进行大量的实证调查,研究有关醉酒的内容。从许多方面来说,我觉得自己跟圣奥古斯丁很相像。此人曾经这样说过:“什么是时间?如果没人问我这个问题,那我想自己是知道答案的。但如果有人问我这个问题,而我也试图回答这个问题,那我就不知道答案是什么了。”在这句话中,用“醉酒”这个词替代“时间”这个词,你就能十分清楚地理解我的意思了。
我掌握了一些有关饮酒的基本医学常识:两杯杜松子酒下肚会降低人的反应能力;喝上十几杯之后会让人茶饭不思、步履蹒跚;喝得再多一些会要了你的命,我可不想亲自尝试具体多少杯。但这些并非我们对醉酒的了解(以奥古斯丁的方法)。当然,假如某个外星人来敲门,向我打听为什么这个特殊星球上的人们喜欢饮酒,我是不会这样回答的:“这个嘛,只是为了降低我们的反应能力,主要是为了阻止我们提高乒乓球技艺。”
除此之外,还有另外一种不实之说也经常被人提及,那就是酒精会降低人的控制力。没啥比这种说法更不靠谱的了。醉眼蒙眬之时,我会做所有自己清醒时从未想过要做的事情:我会喋喋不休同人聊上几个小时,而在头脑清醒时我会认为这种做法令人厌恶。我至今还记得有一次喝醉之后,我从卡姆登镇一间公寓的窗户探出身去,手中挥舞着一个十字架,大声嚷嚷着,要过往的行人忏悔。清醒时我并非不想这样做,只是没有勇气这样做罢了。
总之,一些看似酒精带来的影响其实并非酒精引起的。我们可以做个十分简单的实验:把不含酒精的啤酒分发下去,但不要告诉人们里面不含酒精。然后我们开始观察他们喝酒之后的表现,并进行记录。社会学家一直在做这一实验,毋庸置疑,其结果始终如一。首先,在酒吧里不能相信社会学家说的话,必须小心提防他们。其次,如果在你的文化中,酒精会让人变得具有攻击性,那么你就会变得咄咄逼人;如果在你的文化中,酒精会让人变得虔诚严谨,那么你就会变得一丝不苟。甚至在喝酒的不同阶段你也会有不同的改变。假如别有用意的社会学家宣称他们在研究酒精饮料与性欲的关系,那么所有人都会表现得性欲旺盛;假如他们宣称在研究酒精与歌唱的关系,那么所有人都会突然之间引吭高歌。
人们甚至会因自己对所喝酒的种类的认识而改变自己的行为。尽管其中的有效成分——乙醇——是相同的,但人们会根据所喝酒的原产地和文化联想而改变自己的行为。喝上几品脱(1品脱≈5.68分升。——编者注)窖藏啤酒之后,英国人极有可能变得具有攻击性,但如果给他们喝葡萄酒——这种酒会让人联想到上流社会的优雅,很法国——他们会表现得一本正经、温文尔雅,并且在庄重的场合,他们还会脱帽致意。这就是为什么社会中会有喝完啤酒之后耍酒疯的年轻人,却没有喝完味美思葡萄酒或金巴利开胃酒之后的闹事者。
当对有些人说起这一点时,他们会很愤怒,因为他们坚持认为酒精能引发所有他们不喜欢的事情,比方说暴力。假如你指出,尽管有些文化禁酒,但其文化中依然充斥着暴力,他们会自以为是、不屑一顾。假如我说——我的确可以这样说——我比大多数人喝的酒都要多很多,但是从8岁左右开始(当时纯洁的我还没有品尝到醉人的烈酒)我从没有攻击过他人,他们会说:“也许你是这样的,但其他人会怎样呢?”他们总会提到其他人,真是受够了——他人即地狱。但是大部分人都能在高雅的晚宴中频频举杯畅饮,却不会攻击自己身边的宾客。
不妨假设这样一种不大可能发生的情形:你突然之间穿越到了另外一个时空。古埃及人兴许会十分惊讶,因为你在感应狮面女神哈托尔时竟然没有喝酒——我想当时所有人都要喝酒的;新石器时代的萨满教巫师则想知道你为什么没有同故去的先人对话;而埃塞俄比亚的苏里人则可能问你为什么还没有开始工作,因为苏里人在喝酒时工作。正如苏里人的一句俗话说的那样:“无酒不工作。”顺便提一下,从专业角度来说,这被称作“过渡性饮酒”:喝酒标志着时间从某个节点过渡到了另外一个节点。在英国,人们喝酒是因为完成了一天的工作,而苏里人喝酒则是因为他们要开始工作了。
目录 Contents
引 言/001
第一章 饮酒与进化:酒神与自然法则同在/007
动物醉酒也疯狂
醉猴假说:人生来就是要喝酒的
第二章 史前时代:酿酒与农耕/019
第三章 进入文明时代:苏美尔人的酒馆/025
第四章 古埃及:神圣的醉酒/040
啤酒拯救了埃及人
人神交融的醉酒节
第五章 希腊:理性与醉酒同在/055
希腊神话与醉酒
交际酒会:别出心裁的花式醉酒
第六章 古代中国:儒家礼仪下的饮而不醉/070
第七章 《圣经》中的酒故事/078
犹太人的醉酒故事
早期基督教的饮酒故事
第八章 罗马人的“共同生活”/090
罗马共和国:黑夜、女人与酒的克星
罗马帝国:尽一切享乐之能事
第九章 欧洲中世纪:没有啤酒才喝水/104
德国人:醉酒中磋商
“上帝之鞭”阿提拉的愤怒
修道院的兴盛及饮酒的必要性
英格兰:“喝嗨”得来的立足之地
第十章 中东地区:戒律与欲望之间/116
饮酒:从应许的美好到魔鬼的行为
大胆狂放的“酒诗人”
巴布尔的饮酒日记
为饮酒迸发出的智慧
第十一章 萨姆博:维京人的狂欢酒宴/132
酒就是王权,就是命运,就是一切
奥丁与诗歌之酒传说
昏睡之鸟“遗忘苍鹭”
第十二章 中世纪英国的各类酒馆/146
客栈:英国文学开始的地方
酒馆:富人出没的场所
罗宾汉时代的乡村啤酒屋
15世纪末乡村啤酒屋穿越指南
第十三章 阿兹特克人:醉得像400只兔子/162
第十四章 杜松子酒与英国社会变迁/171
杜松子酒女神日内瓦夫人
英国政局演变与白酒品类
君主、士兵、宗教、饥饿与杜松子酒
伦敦需要日内瓦夫人
极品人物的极品饮酒故事
杜松子酒消亡史
第十五章 澳大利亚的禁酒计划/192
朗姆酒,社会混乱的源头或管理手段?
朗姆酒暴动
朗姆酒专卖权与医疗制度
被遗忘的朗姆酒
第十六章 西进运动时的酒吧/207
威士忌巨头:乔治·华盛顿的另一重身份
西部酒吧进化史
蛮荒酒吧里的神秘客人
第十七章 伏特加帝国的瓦解/230
第十八章 美国禁酒令/240
谁希望采取禁酒令?
禁酒行动无法预料的后果
禁酒令为何终止?
美国式的愚蠢?
后记/257
正如马克·福赛思慧心所指,人类文明建立在酒的基础之上。埃及(啤酒)、希腊和罗马(葡萄酒)借助酒的帮助创造出了文明奇迹。敬这位以酒为媒的文化推手一杯!本书绝对是一部惊世骇俗之作!
——哈利·芒特,英国杂志《老骨头》的编辑
原本以为自己相当了解与饮酒有关的知识,但是《醉酒简史》这本书却让我对醉酒有了全新的认识。本书的每一章都让我感到惊奇、感到自身知识的不足、受到极大触动,因此读完之后我需要来上一杯烈酒。
——亨利·杰弗里斯,《酒神帝国》作者
本书趣味横生,引人入胜。在阅读本书时我不知不觉中喝光了两瓶葡萄酒。
——罗布·坦普尔,《大英烦事多》作者