★在这本书里，看见一百年的中国民间传奇
★六十学写字，七十来写书，传奇老奶奶姜淑梅代表作
★精装修订版，首次收录作者手绘故事插图+创作手稿
★全新设计、全新排版，使用进口轻型纸四色印刷，限量人形手绘书签（三种书签随机发货）
★王小妮、梁文道、许戈辉、马伯庸等名家鼎力推荐
★中央电视台、凤凰卫视、《新周刊》、《南方周末》等专题报道
★豆瓣读书2013年度ZUI受关注图书，新浪好书榜2013年度三十大好书
★磨铁图书旗下人文品牌“猫头鹰文化”出品
《乱时候，穷时候》记录了姜淑梅早年的亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事，也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵活现，态度超然，几乎让人觉得淡漠。她只讲故事不作判断，可以抱怨、骂人、赞美的事情，她只原原本本讲出来。文字干净利落，对于往事，有一种超脱的态度，这些故事也弥足珍贵。
我的学生姜淑梅|艾苓
我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。
我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”
她是我娘。
娘以前认得几个字，不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。
娘羡慕读书人。作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。因为娘的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。
上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”
我乐意给她念作文，等着夸奖。
听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”
“嗯。”
“俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”
我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”
娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”
等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”
那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。
一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。
朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。
我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼眶。
有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”
门口站着我的白发亲娘！
我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。
平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”
娘告诉我：“你爹去世后，俺的孩子都长大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走，半夜出车回来，也要到俺的屋里坐一坐。”
娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗？”
娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉，我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字，记些有趣的旧事新事供我处理。
偶尔，有同学或朋友来房中海阔天空地侃，娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍，人家走后，娘却很高兴：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”
我建议：“那就听一次课吧，大作家讲课更有意思。”
娘连忙摆手：“不行，人家讲课哪能随便听？”
征得学校同意，在我们的簇拥下，虚岁六十的娘走进作家班的课堂，坐到我前面，只留给我一头白发。
起初，她一定很紧张，把粗糙的左手张开罩在头发上。那头白发雪白雪白，很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑发人中间，她一定觉得自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，也许还有些自卑。
那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后，娘的手便落下来，一动不动，她的神情一定认真得像个小学生。
下课以后，我们都问她：“听懂了吗？”
“听懂一半儿吧，”娘说，“俺一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”
回想起来，娘能够大器晚成，十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。
我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”
毕竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很难迈过去的一个坎儿。爹去世以后，娘一夜一夜睡不着觉，安眠药剂量不断加码。大夫吓坏了，跟她说：“睡不着觉也不要吃了，再吃要出人命了。”
寒假回家，娘让我多买点儿毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。没过多长时间，她就给我和丈夫各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼。我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”
娘有很多问号：“俺中吗？岁数太大了吧？要不，俺试试？”
我那时算不上老师，至多是娘的老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”
娘的学习生活总被各种事情打断。没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
儿子上大学后，娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲。你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”
在我多次劝说后，二〇一〇年她犹犹豫豫地过来住了几个月，二〇一一年算是比较安心地住下来。
我跟娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了。”
娘问：“咋样才叫为自己活？”
我说：“喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。”
娘开始看书，戴着老花镜看《一千零一夜》。
娘开始唱歌，跟邻居学了不少新歌。
娘开始学电子琴，《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。
我不忙的时候，她常给我讲故事，那些故事都有些年头了，有的以前讲过，有的没讲过。每次讲完，她都问：“这个故事好不好？”
我说：“好。”
她嘱咐我：“有时间你把它写出来。”
我说：“好好好。”可是一直有这样那样的事，一直没写。
娘有些失望：“这么好的故事，你咋不写呢？”
“你自己写呗。”
“俺要是会写就好了。”
我说：“你咋给我讲的，你咋写出来就行。不会写的字，我可以教你。你这一肚子故事，不写出来太可惜了。”
她一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
真正动笔，已经是二〇一二年六月末了。好不容易混成专职老师，我赶紧给学生提供笔和纸。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”
我说：“谁开始写字都这样。”
十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”
娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。
姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利。她写一篇，我帮她敲一篇，贴到我博客上，注明作者，作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须这样。”
她不会写的字，我工工整整写在一个软皮本里。那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就打卷了。
她不会用标点符号。我教过她，她说记不住。看了莫言的几部小说，她写的东西有了标点，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。
她用不惯书桌，说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。现在抱着沙发枕垫，上面铺上枕巾。
写已故亲人那段时间，娘说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”
我说：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”
娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。外孙不在家，她在卧室起来就写。寒假外孙回来，她悄悄起来去客厅。每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。家里来了客人，我公公住到客厅。早起做饭，在厨房的灶台上，我又看见了台灯，知道吉时已过，娘回房躺着去了。我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。
种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高粱、谷子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一头白发，喜欢穿白裤红衫或绿衫。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的人生导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
胡子攻打百时屯
一九一九年，百时屯前街有家姓庞的，开铁匠炉。有个胡子叫刘二恶鬼，常去铁匠炉修枪，他说：“把枪修好，办你们百时屯的事。”
他去一次说一次。老百姓听得难受，都说：“早晚得吃刘二恶鬼的亏，不如早点儿杀了他。”
这天，刘二恶鬼又去修枪，他说：“修好了家伙，就收拾百时屯。”
庞三说：“刘大当家的，铁匠炉是俺庞三一家人开的，是咱两家打交道。俺有对不住你的地方，你对俺来，不用连累百时屯。你要是在百时屯做出那种事来，百时屯的人都得说是俺把你们引来的。”
庞三买来好酒好菜好烟，请刘二恶鬼吃饭，又找来六个能说会道的陪他，好话给他说了很多。刘二恶鬼说：“你百时屯有钱的户太多了，俺一定要花你百时屯的钱。”
边说边吃边喝酒，他们几个都喝多了。看见床上躺着刘二恶鬼，庞三越想越生气，他举起打铁的大铁锤，对准刘二恶鬼的脑袋砸下去，这一锤把刘二恶鬼砸得死死的。
这天，百时屯是集，赶集的人很多。用高粱秆织成的席，山东人叫“箔”。他们用箔把刘二恶鬼卷上，四个人抬出去，大白天埋了。
百时屯的人都很高兴，有钱的户说：“庞三做了大好事，刘二恶鬼一死，百时屯就太平了。”
一个月后，胡子联胡子来了四五百人，要打百时屯。
胡子在外面叫号：“打开百时屯，小小子把小鸡巴割了，小闺女绑上手脚、套上石头磙子轧死，大闺女小媳妇玩够了再杀，大男人把头割下来拉一车，拉到刘大当家的坟上，给刘大当家的报仇！要杀光烧光抢光，一人不留！”
百时屯有围墙，俺小时候都叫海子墙，海子墙底座三米多宽，两米半高，上接半米宽、一米半高的围墙，从外面看，海子墙四米高。墙下有两米多宽的道，道下边就是海子壕，墙里边有四个炮楼。
胡子有很多土枪、土炮，老百姓也拿着土枪，抬着土炮上了海子墙。胡子从下往上打，老百姓从上往下打，他们看得见胡子，胡子看不清他们。
仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墙上有很多白老鼠，树上有很多猫头鹰，它们不怕人，也不怕枪响。
传说，有个老头倒骑着驴路过此地，胡子问：“你打哪儿来？”
老头说：“从贾楼来。”
胡子问：“到哪里去？”
老头说：“给百时屯送枪药去。”
胡子开枪就打，枪走火，把他自己打死了。
海子墙倒了很多，眼看着胡子就要打进百时屯，俺二爷爷冒着生死危险出了百时屯，跑到龙堌集请正牌军。当时驻在龙堌集的正牌军，大家叫“马一营”，他们有真枪真炮，把胡子打得死的死逃的逃。
马一营的兵进屯子了，老百姓以为胡子进来了，大闺女、小媳妇有上吊的，也有跳井的。
俺娘听见外面有人喊：“不好了！胡子进来了！”俺娘正跟二大娘在一起，俺娘说：“二嫂，胡子进来了，咱到场院去死吧。”
二大娘吓得不会动了，说：“他婶子，你拉俺起来。”
俺娘把二大娘拉起来，一步没走，她又坐下了，再拉起来，又堆在那里了。二大娘说：“俺起不来了，你走吧。”
那时候，俺娘生完第一个孩子才十六天，走到场院就坐到石磙子上等死去了。有个人从对面来，娘想：是来杀俺的吧？
这个人说：“大嫂，你给烧锅开水。”
俺娘一看，这胡子不杀人呀。二大娘在家里哆嗦着，娘说：“二嫂不用怕，这胡子不杀人。”
把水烧开了，俺家长工来提水，说：“这不是胡子，是马一营的正牌军，把胡子打跑了。”
雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”
做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”
这顿饭，俺娘一口都没吃。
讲故事的人出现了|王小妮
我的学生姜淑梅|艾苓
六十学写字，七十来写书|姜淑梅
胡子攻打百时屯
点天灯
刘克七的人
扫荡
拉锯
女共党
捡弹皮
逃难
难民所里的人和事
济南城的枪炮声
庞家父子
金孩家的事
过蚂蚱
黄狗
裹脚
包脚布
最后的辫子
哑巴媳妇
露天地里的母女
守寡
改嫁
小指使妮儿
小金盆儿
小媳妇
二尾子
大个子驴
老广德
登记
挨饿那两年
参加“大跃进”
偷青
购票证
出疹子
大宿舍
合住的“窝”
五十年前的家常话
坐月子
闹黄皮子
卖碱
傻
家属工
批斗
地主成分
山沟里的后方基地
看见野兽
冬天进山
山沟里的孩子
俺娘
俺爹
二哥
俺舅
发家
婆家的家史
二姨的家事
本家大娘
王氏大妗子
二嫂的弟媳
姜淑梅的作品《乱时候，穷时候》出版之后，很多人奔走相告，觉得是本奇书，写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音，不需要别人替她代言，而是自己用笔写出来。她作品里的事情，跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事，有一种故事本身的力量，那种力量是你很难忘记，很难忽视的。
——梁文道
姜奶奶的书中，让人惊讶的段落比比皆是。她的文字干净利落，不加评论，避免描述，对于往事，她有一种超脱的态度。她身上的质朴与真实，让那些故事弥足珍贵。
——许戈辉
这些故事诚实，或者说赤裸裸地把民间ZUI纯粹的风土呈现出来，我们可以看到ZUI纯粹的善良，也能看到ZUI诡异的残忍，它们就像莫言《红高粱》笔下那些底层民众一样，饱含着粗糙、混沌的原始张力。
——马伯庸
《乱时候，穷时候》是我见到的第—本纯正的“听老人讲故事”的书。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。
——王小妮
姜淑梅大半辈子是文盲，直到花甲才开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的三本半小说：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》，看完之后说：这个我也能写。
《乱时候，穷时候》写她自己早年的亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事，也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵活现，态度超然，几乎让人觉得淡漠。姜淑梅只讲故事不作判断，可以抱怨、骂人、赞美的事情，她只原原本本讲出来。
——《南方周末》（陈一鸣）