dome，本名胡葳，1984年生于天津，毕业于中国人民大学中文系，旅居巴黎，在巴黎索邦大学先后获得比较文学硕士与博士学位，研究亚西西的圣方济各、中世纪圣徒文学与神秘主义。曾以报刊专栏与大学讲座的形式，普及中世纪手抄本的艺术。是一位低产的小说作者，代表作《世界之灰》《佛兰德镜子》。又是一位自己给自己画插画的插图作者，并试图做一名漫画作者。

1940年5月10日，纳粹德国入侵比利时，8月31日，列日-奥斯坦德的夜车发车。在火车上，一位携带中世纪油画的乘客遇到了一位历史学家，两人的交谈逐渐脱离现实时间，打开一个个遥远的故事：远征新大陆的堂·迪亚戈，命名为“红”的修道院，一颗无处安放的心，《信经》形成时期的爱情，分不清梦境与现实的佛兰德画家……

故事在对话中展开，在对话中层层镶套，犹如无穷镜像，映现历史的深渊与爱的核心。

 “友谊不仅诞生在熟悉的人之间，人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕，建立坚实的激情；不必区分友情与爱情，因为友谊是从爱这个词派生而来……”

　　序幕
　　在神秘的境界里，眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象……
　　——扬?凡?吕斯布鲁克《永福之镜》
　　请允许我给你讲故事。在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？罗马即将覆灭，高耸的城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心的仅仅是不知何时，不知从何方到来的回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像的银币，也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事？你为什么要来佛兰德呢？你们什么都有，西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方，就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马，为何早早死去，她英俊的儿子为何娶了你们的公主；地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗，或者，她把疯病带来了佛兰德呢？就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深渊里……
　　Ⅰ开往奥斯坦德
　　蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上，身穿制服的只有列车员而已。
　　他小心地从口袋里掏出票，和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光，只能勉强看清车身的标牌：“奥斯坦德”。
　　他上了车，一个车厢一个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做，他的理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意的。就在这时，他下定了决心，拉开了某个包厢拉门。
　　一个偶然降临的社交场合，一对临时结成的旅伴之间，只需眼神交流便够了——
　　“您好。”
　　“您好，请问这个座位有人坐吗？”
　　“没有，您请便。”
　　“谢谢。”
　　他把手提箱塞到行李架上，然后双手持着牛皮纸包裹的框子，无所适从，看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实，几乎占据了座位上方的整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里的东西，像对待一件旧大衣那样，尽管我们还不知道那是什么。他显然也舍不得干脆把它立在地板上，靠着门边。他的样子也许已经足够狼狈，以至于对面座位的乘客开口了：“您不介意的话，可以放在我这边。我没有行李。”
　　可不是吗，对面的行李架空空如也。这位行李轻简的乘客仅在身侧放了个公文包。
　　“谢谢，您真是太好了。”他感激地说，放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微，在胳膊越过旅伴头顶时，他向陌生人一直在读的杂志瞥了一眼，看到了类似“古代历史与文献学档案”的字眼。横梁稳稳地卡住了边角，于是无论是颠簸还是紧急刹车，都不能让刚刚离开他双手的东西跌落在地。这时，汽笛拉响了。列车缓缓开动，站台上的灯光摇曳起来向后退去，映出打在窗玻璃上的水滴。啊，下雨了，耳边响起火车那特有的节奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在车窗凝结的白雾间，白底黑字的站名一闪而逝：“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克”——一个他读不出来的佛拉芒语站名（Vertrijk）。不过，现在这都不重要了。
　　对面座位的乘客看样子跟他年纪差不多。现在，此人放下了他的名字很长的期刊，似乎也注视起窗外的雨幕。现在是个微妙的时刻。是陌生人有了一丝交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着第一句问话的时刻。没人知道，某句话将引致对方哪一句话，哪些话将引致兴趣与亲切，哪些话又将陷彼此于尴尬的沉默，这些被选择说出的话，又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口，既然刚才也是他颇富热心地提供帮助：
　　“您出远门？”（当然，他头顶就横着一个大行李箱，这么想是很自然的。）
　　“是呀，到奥斯坦德。”
　　“我也在奥斯坦德下车。”
　　“真巧。”
　　“是呀，真巧。”
　　“那么，我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”
　　“您别这么说。您从哪儿上的车？”
　　“列日。”
　　“那您的旅程更远呀。”
　　“习惯了，我住在奥斯坦德，时不时去一趟列日。”
　　“您是一位历史学家吗？”
　　“为什么您认为我是一个历史学家呢？”
　　“因为您手里这本书，看起来十分深奥。”
　　“不算专业历史学家，我定期去列日一带的档案馆查阅资料，写写报告，不过，今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。
　　一时间，两人都沉默了，好像陷入某种心照不宣的不安，并且分享起这种忧郁。有时候，沉默反而会拉近人们的距离，假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是，我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风，希望它把我带到别的什么地方，假装这个港口还没有被封锁，还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话，我们不知道他有没有说出口，或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说：“我能冒昧问您一个问题吗？”
　　“什么问题？”
　　“您在研究什么呢，如果您不介意的话。”
　　“当然不介意，只是很枯燥也很琐碎，恐怕会让您失望的。我阅读历史档案，年鉴，考古报告，信件汇编，确定古代列日周边的历史活动，诸如此类。”
　　“这很有趣，我不会失望的。”
　　“那么您呢？”
　　“我什么？”
　　“您是一位画家吗？”
　　“为什么您认为我是一个画家呢？”
　　“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西，就尺寸来说，让人觉得那是一幅画。”
　　“不错，那是一幅画，不过不是我画的。”
　　“那么是您收藏的。”
　　“对，可以这么说。”
　　车门拉开了，所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们，请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员，虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票，“谢谢，晚安先生们。”“喀嚓”一声，归还的车票上多出了紫色的数字标记：“1940年8月31日”。
　　……

佛兰德镜子

序幕………………………………………………………………………3

Ⅰ开往奥斯坦德…………………………………………………………5

Ⅱ乞援人…………………………………………………………………13

Ⅲ“红”里发生的事……………………………………………………25

Ⅳ无处安放的心…………………………………………………………39

Ⅴ一颗心抵另一颗心……………………………………………………51

Ⅵ《信经》形成时期的爱情……………………………………………61

Ⅶ“譬如蜘蛛造屋”……………………………………………………73

Ⅷ一万一千夜……………………………………………………………79

Ⅸ万物的根源是圆………………………………………………………93

Ⅹ在布鲁日停靠…………………………………………………………99

关于35712号案件的报告………………………………………………111

附录1 佛兰德镜子编年史………………………………………………113

附录2 相关王室谱系表…………………………………………………116

附录3 汉堡手稿…………………………………………………………119

附录4 资料散记…………………………………………………………123

仿虚史

未来的影子…………………………………………………………………127

此地此刻……………………………………………………………………147

阿尔韦诺?阿雷东多………………………………………………………153

几不可见的抖颤之球………………………………………………………155