珍妮弗·克莱门特Jennifer Clement

    美籍墨裔作家，诗人，也是世界作家协会（PEN international）首位女性主席，已出版四本小说。她曾入围美国国家图书奖、阿斯本文学奖等多项大奖，作品已被译成三十多种语言。

    克莱门特的笔触细腻而敏感，又饱蘸人文关怀，正如诺贝尔文学奖得主石黑一雄所言，擅长描绘“当孩童的纯真遭遇现实的险恶”的悲剧。《睡在汽车里的女孩》仅前期研究就耗时七年之久，2018年一问世就惊艳世界文坛，而在克莱门特看来，“最终呈现在书里的只是真相的冰山一角”。

    17岁的妈妈带着刚出生的女儿珀尔离家出走，驱车来到印第安水域拖车公园。废弃的公园背靠垃圾场，鱼龙混杂。母女俩一个睡汽车后座，一个睡前座，一住就是14年。直到一声刺耳的枪响，让珀尔从此孤身一人。

    从那片充斥着枪支暴力的恶土，到短暂的寄养生活，再到未知的墨西哥旅程，珀尔以为她早已习惯了一个人孤独流离的生活，但那些稍纵即逝的沿途温暖，让她意识到，自己原来一直渴望有一个人在找她……

　　珀尔的故事发生在一个陌生而又熟悉的世界里，在她母亲想象中的童话里，也在一个被枪支暴力和贫困打击得千疮百孔的美国。即便被命运痛击，这两个世界依然在珀尔的心中共存，这一点将深深地触动读者。
　　——科克斯书评

　　书中满溢着悲伤和令人心酸的甜蜜，为我们展现了那些深陷泥潭的边缘人的生活。他们也许是被幸福遗忘的孩子，但读过这本书，你决不会遗忘他们。
　　——《华盛顿邮报》

　　通过一个令人难忘的成长故事，克莱门特让一切同时化为现实：枪成了一名情人、一条腰带、一位忏悔者、一个毁灭者、一块裸露的肚皮、一张保险单、一则突如其来的神谕。
　　——《沙龙》

　　《睡在汽车里的女孩》极为诗意地讲述了珀尔的曲折故事：音乐一般优美动人，充满了迷人隐喻，情节牵动人心，时不时给你的心头一记重击，让你喘不过气来。
　　——《书页》杂志

　　《睡在汽车里的女孩》让人想起那些会在你锥心刺骨的痛苦中喷涌而出的歌。
　　——《卫报》

　　本书展示了一片扭曲错乱的土地，以及那些生活在旅游地图上找不到的角落里的人的复杂命运。
　　——《奥普拉》杂志

　　生动迷人的角色，时而充满宿命的味道，时而异想天开，弥漫着悲剧色彩，但总是精准地触动人心。
　　——《书单》

　　《睡在汽车里的女孩》像一首约翰尼·卡什和尼克·凯夫的粉丝会热爱的那种“迷失的犯罪者”民谣……是那种读者希望它能更长些，希望在那个世界里沉浸更久的书。
　　——《观察者报》

　　如梦似幻……仿佛恰恰暗示现实中确有其事……《睡在汽车里的女孩》用敏感的文字刻画出的每一幅画面都锋利如刀。
　　——《纽约时报书评》

　　一部令人震撼的杰作：激烈，独特，温柔。
　　——著名作家瑞克·巴斯

　　我的妈妈是一杯调味的蔗糖，任人索取，谁都可以把她借走。
　　我的妈妈甜美芬芳，她的手像捧过生日蛋糕，她的呼吸混杂着五彩缤纷的“救生员”软糖的味道。
　　她熟知所有来自“爱情大学”的情歌，譬如《慢慢走近我》《昨夜你在何处安眠》《生来命苦》，和那些“如果你离开我，我就杀了你”之类的歌。
　　然而甜蜜女士总想着去找糟糕先生，糟糕先生更是能在人群中轻而易举地发现甜蜜女士。
　　我妈妈张开嘴巴，摆成一个大大的“O”形，把糟糕先生吸进了身体里。
　　我想不明白：既然那些情歌中所讲的道理，我的妈妈全都一清二楚，她为什么还要跟这个男人纠缠不清呢？
　　听见他说他叫伊莱的时候，我妈妈立刻跪倒在地，向他俯首称臣。
　　他的声音一下子俘虏了她，他说的第一句话也正是她想听的。他对她轻语吟唱：“我是你的解药，甜蜜的宝贝，我的宝贝，哦哦哦，你的名字永远写在我的心里。”
　　从那以后，他只要吹一声口哨，就能把她召唤到身边。
　　你问我是什么人？好吧，我是在一辆汽车里长大的。住在汽车里的时候，你不用担心风雨和雷电，唯一需要害怕的是拖车开过来，把你的汽车拖走。
　　我妈妈和我搬进那辆福特“水星”汽车的时候，她只有十七岁，而我是个新生儿。我们的车长期驻扎在佛罗里达州中部的一座房车露营公园，就停在公园的最边上，那里是我记忆中唯一的家。我们过着两点一线的简单生活，从不过多地考虑未来会怎么样。
　　那辆旧福特车是我妈妈收到的十六岁生日礼物。
　　这是一辆1994年款的福特水星托帕兹，自动挡，曾经是红色的，但我妈妈每隔几年就要给它喷一层白漆，仿佛把它当成了真正的房子，不过，你依然可以在车身上那些星星点点的刮痕部位看到原来的红色喷漆。透过车前窗，房车露营公园的全景一览无余，还能看到一块大牌子，上面写着：欢迎来到“印第安水域”房车公园。
　　搬进汽车里住的第一天，妈妈把车停在了一块写着“访客停车处”的标志牌前，她以为我们最多在那里待两个月，没想到一待就是十四年。
　　偶尔会有人问我妈妈住在车里是什么感觉，她回答：总是在找洗澡的地方。
　　话虽这样讲，其实我们唯一真正担心的是CPS——儿童保护服务处——找上门来，我妈妈也害怕我的学校或者她工作的地方有人给虐待行为举报中心打电话举报她，然后社区来人把我带走，送到别人家里寄养。
　　她知道，对我们而言，那些缩略词——CPSL（《儿童保护服务法》）、FCP（看护寄养中心）和FF（孤独儿童帮助中心）——与墓碑上刻的RIP（安息）含义并无二致，唯一的作用就是令人绝望。
　　我妈妈说，我们不能四处闲逛，更不能交太多朋友，因为总有人喜欢单方面大发圣母心扮演上帝，做出自认为是在帮助我们的事情。所谓的“朋友”，到头来很可能会把我们送上法庭。
　　“从什么时候开始，让孩子住在车里也成了虐待行为？”妈妈有时会这样问我，但她并不期望听到我的回答。
　　房车露营公园坐落在普特南县，这里是一片清理出来的空地，至少能够容纳十五辆房车，但实际上只停了四辆，我的朋友艾普尔·梅和她的父母（“鲍勃中士”和罗丝）就住在其中一辆房车里，还有一辆车上独自住着雷克斯牧师，罗伯塔·杨和她成年的女儿诺埃尔住在牧师旁边的车上，紧靠着破旧的休闲区，最后一辆车上住了一对墨西哥夫妇雷伊和科拉松，他们家的车靠近公园背面，离公园入口和我们的车最远。
　　我们所处的位置并非毗邻温暖海滩和墨西哥湾的南佛罗里达，也不在橘园或者美国最古老的城市圣奥古斯丁周围，与蚊群如云、随处可见受到厚重藤蔓荫护的精致兰花的佛罗里达湿地也有相当远的距离。假如想去大街小巷回荡着古巴音乐、满是敞篷车的迈阿密逛逛，更是要开上很长时间的车。佛罗里达著名的“动物王国”和“神奇王国”同样远在数英里之外。总而言之，我们这里是个前不靠村、后不着店的荒郊僻壤。
　　这儿只有两条高速公路和一条溪流，我们用“河”来称呼这条小溪，尽管它不过是源自圣约翰山、环绕房车公园的一线细小的水流。穿过房车公园后方的小树林，就是本地的垃圾堆放场，垃圾的气味时时在我们的鼻孔周围萦绕，比如腐蚀的烂电池、变质的食物、有毒的医疗垃圾、药物和化学清洁剂散发出来的锈味、臭味、刺鼻气味和怪味。
　　我妈妈说，什么人竟敢在神圣的印第安领地上开辟房车公园和垃圾场呢？这片土地属于古老的蒂慕夸部落，他们的精神无处不在，渗透到土壤之中。假如你种下一颗种子，土里会长出别的东西：种下玫瑰，长出康乃馨；种下柠檬，长出棕榈；种下白橡木，长出高个子男人。这是一片扭曲错乱的土地。
　　我妈妈说得没错。我们所在的佛罗里达州的这个部分，一切都处于扭曲错乱之中，这里的生活就像鞋子穿错了脚。
　　当地商店的柜台上常年摆着一排报纸，就在口香糖和糖果旁边，我习惯走进商店浏览这些报纸的标题，从而知道生活在佛罗里达需要注意些什么。比如《拨打911不如买枪》《重新安置的野熊返回城市》《墨西哥海洛因致四人死亡》，以及《飓风预计不会出现，未来几日持续阴天》。
　　有一年夏天，我们这儿的那条“河”附近出现了一对连体双胞胎短吻鳄，这两个小东西共用一个身体，一共有四条腿、两个头。
　　最先发现它的是我的朋友艾普尔·梅。当时她正沿着河边散步，在木质小码头那边的沙地上看见一对小鳄鱼，它们布满绿色鳞片的脊背上还粘着几块白色的蛋壳。
　　……

第一部分
第二部分
第三部分