麦子奇，小编、码农。怀抱文学梦想，热衷于用文字表达自己。本来想考中文系，却不慎上了计算机专业。毕业后，在某知名互联网公司厮混，成为“双料码农”：既写程序，又写产品广告文案。平时爱舞文弄墨，就是希望有朝一日能够追赶上文学偶像的步伐。

　　这本书收录的文章写于不同时期，可能是散文，可能是杂文，也可能是小说，有些可能是真实的事情，有些可能是我做的梦，我的幻想。但所有的这一切，对于一个趋向于内心的人来说，都是真实的，是对自己内心的探索，嗯，我就是想要好好看看自己，想知道自己与世界是如何相处的，我想要自己所理解的生活是怎样的。如果你对一个孤独者的生活和臆想有兴趣，并且不嫌啰嗦的话，不妨一看，希望这些文字能带给你一些好的感受。

　　孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。   ——蒋勋

　　孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。　　——刘若英

　　不会与人相处是一种缺陷，而不会独处，则是一种灾难。非常庆幸的是，我用各种方法避免了这样的灾难。　　——周国平

　　曾经我认为：孤独是世界上只剩下自己一个人。现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。　　——刘同

　　第1章

　　我的人生路，注定还要我来走

　　回味孤独的时光，与自己对话，我才明白：我的世界就是我自己，我的问题就是我自己，我的答案也同样是我自己。我的人生路，还要我自己来走。

　　孤独，是生命里必有的黑暗。它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。

　　——题记

　　人生本是一场孤独的旅行

　　生活中，总会出现一些令人沮丧的事情。比如，一向低调的欢欢，最近她花了三个月的薪水买了一个名牌包。据我所知，她一直都非常讨厌那种张扬的、奢华的东西。

　　对于她的转变，我很感兴趣。见我问起这件事，她叹了一口气，说：“我发现圈子里的人几乎人手一个名牌包的时候，突然觉得自己很孤独。”

　　啊，孤独？原来是因为孤独。是的，我们努力谈恋爱、结婚，参加饭局、牌局，拥有房子、汽车和奢侈品，让自己变得像周围人一样，甚至还好一点点。我们以为，只要努力变得跟周围的人一样，跟周围的人在一起，就可以减少孤独感。

　　可是，人都是孤独的，没有人逃脱得了。

　　一

　　我的一个朋友，对人生充满理想，她想结婚，她相信婚姻会带来安全、舒适和快乐，但是她在情场上屡败屡战，始终没有找到令她满意的婚姻。她认为，了解、默契和自由是婚姻的基本要素。她说，最主要的是，结婚之后，就不会再有孤独感。

　　一切都是如此美好，终于，有一个很好的男人愿与她共度一生。可是，就在婚礼那天，她跑到洗手间哭了一场。她不知悲从何来。这桩婚姻看上去很完美，他们彼此了解，又有默契，他们能给彼此自由。可是，她却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。

　　我想我明白她为什么流泪，结婚是一件好事，但是与完美的生活相比，还是有一定距离。事实上，等她进入真正的婚姻之后，才发现孤独并没有消失——无论夫妻俩人如何亲密，总是存在不能理解的事情。

　　所以，没有人能够从孤独中离开。

　　二

　　我一直觉得，我是一个孤独的旅人。

　　人群聚集的地方，并非没有孤独。我的周围有许多朋友，可我常常感到孤独。

　　孤独中夹杂着忧伤和难过，有时会莫名其妙地。有些伤心和难过，原本是没有直接原因的。对于心灵，有些感受就像天上的云朵，倏忽间来了，一刹那又消失得无影无踪。

　　孤独真的有那么可怕吗？

　　在逝去的岁月里，我曾面对了无数大大小小的失败，包括爱情，包括事业。沉重的失望和无法承受的轻飘，使我虚无成一片废墟。

　　那个时候，人越多，我越感到孤独。我便强迫自己远离人群。我欣赏凡高，阅读尼采，走进叔本华、康德……我便觉得又有许多人和我做伴。

　　他们的孤独博大得让我需仰视才看得见。我的心，便平静了下来。

　　三

　　我开始意识到，人本来就是孤独的，人生就是一场孤独的旅行。如果不能体会孤独，了解孤独，就很容易被孤独所击败，最终失去自己。

　　孤独并不等同于孤单和寂寞，它比两者的境界都要高，而且高许多。因为孤独是一种可以产生创造的境界。

　　如果孤独同样能将我培育成一棵硕大的高粱，我宁愿承受更大的孤独，只要不是绝望。

　　卡夫卡说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我的唯一目的，是对我的极大诱惑……”

　　卡夫卡似乎很早就参悟了人生孤独的秘密，所以放弃抵抗，接受孤独的洗礼，他三次订婚又三次解除婚约。他对婚姻、爱情没有野心，对事业也没有野心。

　　在人生的旅行中，有些人孤独地挣扎，有些人却是充实而祥和的。一个人的世界是贫瘠、浅薄、肤浅的，还是丰富多彩、趣味盎然和充满意义的，要视个人内心的选择而定。你选择什么，你就会迎来什么。

　　四

　　人生是一场旅行，只要选择了，就不要问路有多远，脚踏实地地迈进，自然会有旅途终结的一天。这场旅行中，无论你曾经邂逅了多少朋友，要知道的是，你的人生路，注定还是要你一个人来走。

　　在人生伊始的时候，每个人的脸上无不洋溢着一种充满希望的快乐。然而，正当我们兴奋地攥着这张车票踏上人生旅途时，才发现我们手里攥着的，是一张单程车票。

　　无论你是否愿意，或者是否承认，我们的内心在很长时间内，都是要面临独居状态的。独居，更多的是指心理的状态，而不是特指身体所处的环境；独居，常是为了更深刻地思考人生的种种问题。

　　所以，不是因为孤独而独居，也不是因为独居而孤独，而是因为提升自己的需要才独居。那些身处闹市中的人，思考的常是个人的利益，而独居者思考的，却常是人类的利益。

　　人生不想孤独，便不要排斥独居。因为独居可以让你面对自己，充实内心，而避免空虚寂寞的情绪腐蚀心灵。

　　五

　　美国作家理查德·耶茨写了一本小说，名字叫作《十一种孤独》。在这部小说里，他用极其冷峻的笔调写下11种孤独的人生：被公司辞退的白领、总是妄想的出租车司机、沉浸于文艺的小青年、婚前陷入迷茫的男女、步入老年的教师、转校的小学生、患有肺结核的人、患者的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人。

　　阅读这些故事，你可以看到活生生的身影在晃动。是的，作家所写的都是真实的生活，是人们都熟悉的生活，就是那些失落与绝望，那些没有希望的日子。

　　看过之后，你可能会觉得作家实在太无情。这样的故事，或许会让人更加恐惧，但从另一个角度来看，它或许能帮助我们破除生活的种种幻象。

　　佛教哲学家却吉嘉措说：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就会成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。”

　　在我看来，或许，孤独就是一只这样的老虎。

　　孤独，与人相伴相生，我们不能与之对抗，更不能试图去打败它，因为孤独是打不败的。孤独感成为生活里最固执、最持久的一部分，我们将与之对峙、战斗、和解，这个过程几乎会贯穿我们的一生。孤独感像极了无可救药的毒药，却又无人幸免，无人逃脱，无人可救。事实上，当我们承认孤独、观察孤独的时候，我们内心的孤独感就开始消融。

第1章 我的人生路，注定还要我来走 / 001
人生本是一场孤独的旅行 / 002
理解是一件不容易的事儿 / 009
其实你没那么糟糕 / 015
要么孤独，要么庸俗 / 021
每个人的灵魂里都有一团火 / 027
第2章 选择一种姿态，让自己活得无可替代 / 033
放下不喜欢的人生角色 / 034
不以别人为榜样 / 041
有时固执是最简单的办法 / 048
跟随自己内心的声音 / 055
你若盛开，清风自来 / 063
第3章 成长就是不把希望寄托在别人身上 / 069
我不想矫情，但我想做自己 / 070
你什么都不缺，只缺踏实 / 078
对人好，只需刚刚好 / 085
想多了，容易上这个世界的当 / 092
我的人生，不在别人嘴上 / 099
第4章 把有限的生命浪费在美好的事物上 / 105
忙，是因为害怕孤单吧 / 106
舍得，就是优雅地放弃 / 113
穷尽我一生，做好一件事 / 120
何不怡然自得过生活 / 128
梦想，有时未必是你想要的 / 135
第5章 就让我跟这个不一样 / 143
远处的是风景，近处的是人生 / 144
做自己，才是最好的安排 / 152
走自己的路，过自己的日子 / 160
优秀，就是活出自己的风采 / 167
没有什么是必须，放心做自己 / 174
第6章 一生最重要的事情就是让自己幸福 / 181
爱，最害怕的是犹豫和纠结 / 182
如果爱，就不要等待 / 188
停留只刹那，转身即天涯 / 196
总有一天，拥抱你的人会出现在面前 / 203
结婚不是重点，重点是幸福 / 212
第7章 一切努力都是为了成就更好的自己 / 219
不安，只因心中还有梦想 / 220
和快乐的生活待在一起 / 228
开一树自己喜欢的花 / 235
生命的终极状态不再是沸腾，而是平静 / 242
那些过往的微生终会汇成晨光 / 248
致读者：走自己的路，伴着刚刚好的孤独 / 255