她戴过的绒线帽，里面有很多根她的头发。
几张用花格子手绢包着的纸币。好多年前，已经不再自己花钱的外婆对我说：“身边没有钱怎么行呢?”她用手绢把两张一百元的纸币包好，有时贴身放，有时放在枕头下。倘若那纸币找不着了，我便在她不知晓的情况下，补上两张相同面值的，她从未发现过。
一根红色的磁疗项链。我从日本给她带回来的。
外婆去世之后，我亲手从她脖子上取了下来。
还有一块手表。外婆日日不离身的，哪怕看不见上面的指针，也要时常抬起手腕来瞧一瞧的……这些小东西并不值钱，却是外婆的气味、外婆的皮肤、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆刚去世的那几日，我每天悲伤得无法入睡。我取来那只盒子，放到床头柜的抽屉里，如此，仿若外婆重回身旁，终于踏实地睡了一夜。
从未像现在这样不时地泪水盈眶，那些浓得化不开的悲伤，比天空还要大的悲伤，覆盖了我和妈妈。一个人开车的时候，我故作轻松地对空空如也的后座说：“外婆，我们出去兜风啦!”多少次，外婆坐在我的后座，兴奋地说：“开心啊，开心，我家灵灵会开车，想到哪里就到哪里!”我开着车，驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的气息包裹着我，尽管我触摸不到她。
妈妈告诉我，她每天无时无刻不在想外婆。早晨洗脸的时候想，吃饭的时候想，去上厕所的时候想，看电视的时候想，喝咖啡的时候想，吃点心的时候想，洗脚的时候想，临睡前想，半夜醒来的时候想……几乎所有的生活细节里，都充斥了外婆的影子。她无法和别人提到外婆，一提，就泣不成声。妈妈说，好多人无法理解我们的悲伤。
他们说，外婆九十九岁高龄离世，是喜丧；他们说，九十九岁很老了，老得足可以无憾地离去，活着的人也无憾，更何况，外婆离开时那样安然，没有痛苦。可是，我们为什么还是那样悲伤?外婆离开后的日子里，很多生活习惯改变了。我和父母很少一起出门，不再去逛超市，不再去饭店吃饭，不再去戏院看戏。我们怕触景生情。偶尔三个人一同出去了，便会万分的不习惯。我觉得身边空落落的，以往，都是我搀扶着外婆走，我们紧紧贴在一起，好像她就是我的另一半身体。我们四个人总是形影不离，无论去哪里，吃饭、逛超市、看戏、旅游。将近一百岁的外婆，一定是超市里最老的推手推车的顾客，一定是戏院里最老的戏迷，一定是饭店里最老的吃客，一定是风景区最老的游客。很多次，当我们对陌生人说出外婆的年龄，总是换来羡慕的惊叹。将近一百岁的外婆走路无需拐杖，皮肤细嫩，脸上手背上找不出一颗寿斑，甚至连感冒也难得。也许正因如此，我们太乐观了，太麻痹了，太自信了。爸爸宣称，外婆活到一百零五岁没有问题。
可是，上帝却让我们失望了。
外婆走后一星期，正是春节。我开车带父母出门透气，不知不觉到了城隍庙附近——方浜中路与河南南路的交叉路口。那里曾是外婆住了大半辈子的地方，也是妈妈长大的地方。那个地方，在十八年前就被夷为平地，代之以一栋栋间距狭窄的高楼和丧失了生活气息的“上海老街”。小时候，我并不曾在那里长大。即便过客如我，依然能准确地标出路边的南北货店、粮油店、烟纸店、老虎灶、中药厂、公共厕所……的具体位置。
……
展开
