周华诚

稻田工作者，作家，独立出版人。“父亲的水稻田”创始人。出版作品有《草木滋味》《向美而生》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十余种。策划出版“雅活书系”“我们的日常之美书系”等。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际乡村摄影节。

故乡是一代人的记忆，随着城市化的进程，中国人经历着有史以来z大的迁徙，从农村到城市，从泥土到霓虹。故乡的草木光阴，是一代人与土地、父辈、家乡的记忆。周华诚用温柔的文字记忆自己与故乡土地的岁月、四季耕种、旧时风景、乡村慢生活，并配上金雪绘制的水墨插画，让人沉醉其中，向往田园。这样的生活，可能是你从未经历的，也可能是远在都市的你早已淡忘了的。故乡的墙畔花草皆是故人，浮云流水自有真情，这是作者满怀深情献给家乡的一首童谣。

在他的笔下,清晨的露珠、稻田里的声音,都是可以观察和聆听的,写得又美又硬,像谷粒,扎着了你也无所谓。

——杭州日报文体副刊部首席编辑 邹滢颖

作者因对一草一木都有情，就会变得细腻，仿佛一只虫子，钻进水果的心里，像一只鸟，把喙伸进花心。

——作家 《飞鸟物语》作者 木也

周华诚的文字浅白得汪洋一片，从容处有唐人写经体的味道，得了《灵飞经》的静气。

——作家 胡竹峰

开耕

田间,一个人,一头牛。

要开耕啦!人勤春来早,乡下的日子,农活已经一件一件排满，丝毫耽搁不得。

耕田的人穿着蓑衣,头戴笠帽,一手扶铁犁,一手执鞭子。他吆喝一声,老牛就低下头,拉着铁犁稳稳地前进了。

铁犁的尖插进泥土,把土地哗啦啦地翻过来。

这一幕,就好像是从唐诗宋词里走出来的。

这样的水田耕作工序,据说是在唐代形成。当时的犁,已很有名，叫“江东犁”。其犁辕短曲,故又叫“曲辕犁”。

在五联村,我们没有这样精确的称呼,只是一概称作“犁”。

前些年,我们村里的犁田佬还在用的,仍然是这种“曲辕犁”。

这种犁比较轻便,农人握着犁梢,便可以根据土质情况,随时调整犁田的深浅。

我的故乡,地处浙西南,属于丘陵地区或半山区,很多田地都不规整,经常是随着山势溪形回转,奇形怪状,边边角角很多。用这样的“曲辕犁”来耕地,就便于人和牛的回转。

记得小时候,我常常挎一个小桶,跟在耕田的牛和人后面。因为总是有很多的泥鳅和黄鳝被翻耕出来。抓泥鳅和黄鱔,是特别有趣的事情,每次都能抓到小半桶。

时至今日,这一景已经渐渐地少见到,以后,怕是真要从江南的字典里消失了。

隐身入禾苗

没种过田的,不知道耘田是怎么回事。

范成大的诗里写:“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。”耘田,这是江南农事里的常见活计。但是,没有下过田的,却想象不出,耘田是怎么操作的。

我不记得自己大概是在几岁时学会耘田的,总之,这是父亲教给我的诸多活计里的一样。

父亲说,两腿叉开。

我把两腿叉开,踩在禾苗的间隔里。在我的两脚之间,有两行禾苗。

父亲弯下腰,让我学着做:他把手掌弯成粑状,把每一棵禾苗四周的田土耙一遍。

耘田是水稻种植过程中的重要一环。它担负着扶苗、除草、松泥、拔稗、均匀肥料等诸多任务。通过耘田的劳作,水稻才能茁壮生长。

如果是在旱地里,这就很好理解:耘田就相当于旱地里的松土和锄草。

只不过,在水田中,锄头是不好用的,远没有手指灵活。而且用工具很易损伤禾苗的根系,用手指就不会了。

我和父亲母亲一起下田耘禾,用手指数过一行又一行禾苗。

当我偶尔抬头,会发现自己已经被远远地抛在了后面。远处绿色的稻田中间,只有父亲和母亲俯身的背影,那么低,那么低,一直隐到禾苗的绿色中去。

少不更事的孩童,远远站在田埂上,举着钓青蛙的杆。

蹑手蹑脚的人

竹簟是竹子打成的,筛子也是竹子打成的。竹簟用的年数长了,免不了边边角角就破了,翻出了毛边。要是收割之前没有约到篾匠师傅来修补,农人也就只有将就着用。现在竹簟也是少见了呢。

爱护竹簟的农人,总是要赤脚走上竹簟,还要小心地避开竹簟下面的小石头。如果一不小心踩在小石头上,因那地方不平整,就会把竹簟上的篾条踩断,破出一个洞来。赤脚走在竹簟上的人,就好像走在舞台上一样蹑手蹑脚。

父亲赤着脚,小心翼翼地蹲下身来,捧着竹筛筛谷子。

补竹簟的篾匠师傅,已经在村庄里消失好多年了。

春

十二秒鸟鸣/2  

斜风细兩/7  

安静的春天/9

开耕/12 

耙田/15 

一幅水墨画/17  

牛的暗号/20  

黄牛呀,水牛呀/23  

铁牛/26 布秧/30  

田荡/33  

秧盆/35  

旱地育秋/37  

分秧/39  

插秧/42  

孩子,别怕/46 

脚下一滑/49  

插秧歌/51  

落在后面/55 

一个人,在田间/57 

稻田静谧/59

乡下的日子/61  

从清晨到黄昏/63  

一袭烟雨/66  

田埂上的父亲/69

夏

和草木在一起/72  

村庄从草叶尖上醒来/79  

童年/81

隐身入禾苗/84       

乡下的哲学/87  

水车/90  

农人的四季/93  

穿过稻田/95 

稻田的小旅行/97

仿佛跟世界捉了一个迷藏/99  

那时我们多么向往长大/101

秋

温暖的稻草垛/104  

收割/109  

掼桶脱粒/112  

孤独的农人/115  

稻草/117

土地的回报/119  

拾稻穗的人/121  

满載而归/123

总是会想起那样一些黄昏/125  

跟怎样的人打交道,就会慢慢变成怎样的人/127 

晾晒谷子,就像翻阅一本书/129  

收割后的田野/131  

暧暧远人村/133

蹑手蹑脚的人/135  

太阳落山,露水还没有冒出来/137  

月亮地里/139

好天气求之不得/141  

风车的秘密/143  

称稻谷/145  

乡下的童/147

悠远的歌/149

冬

静静地吃一碗饭/152  

晨霜/159  

板桥上的冬天/161  

土地的秘密/163

温暖的稻草/165 

田野里/167  

门外的风景/169  

秋水已瘦/171

渐渐地离开了村庄/173  

村庄的黄昏/174

后记/203

附录/205

一、《耕织图·耕图》/205

二、《瑞谷图》/228