在加尔布雷斯，旅途巴士公司的车站是一间天花板斜搭着的小房间，里面的售票员不仅卖车票，还要发放狩猎与捕鱼许可证，销售烟草制品。那里无处可坐，他只好去外面等车，餐风宿露感依旧。大巴车一停稳，他便走向街边，一手拿着包，一手捏着车票登上了车。车里只坐了三分之一满，他在后方找到并排的两个空座，举起包放进头顶的行李架，一屁股坐在靠窗的座位里，长出了一口不知不觉间一直屏着的气。
接着他又缓了几口气，解除纠结、释放压力。司机关好了门，驶离街边。出现的一块路标是镇子的界标，另一块路标上面写着“限速解除”。
明妮·珀尔的家乡，他记起来了，多少年他没再回想过那句台词，多少年他连明妮·珀尔都没想起过。
驶过另一座小镇，然后是下一座，就算它们都立着各自的“限速解除”路标，他也没有注意到。终于，车开过了州界线。他深吸一口气，又缓缓吐出，接着低头看向他规整交叉置于膝上的双手。
万千思绪朝他袭来，杂乱的思绪，无解的疑问。他开合双眼，吐息纳气，想平复心中这一切。随着大巴的停下，有人离开，又有人上来，而他身边的座位依然是空着的。大巴再次启动，不管有没有路标的指示，它都解除了自己的限速。闭上双眼，他睡着了。
他睁开眼时，已经身处一座城镇里，大巴没动。他们是靠站了吗？不，他们正在红绿灯前怠速，等待变灯。他向窗外望去，沿街过去两栋房屋外有一间小餐馆，霓虹灯描绘出它的名字：卡拉马塔。
在橱窗上还贴着一张手写的告示。他眯起眼瞧了瞧，不敢打包票，但大致清楚上面写着什么。
而这个镇子看起来正合他意，繁荣到会有红绿灯，离他上车的地方也够远。等他们到了站，他就会下车。
当然，如果他们已经在这不知道叫什么的镇里被当作车站的某个地方停靠过了，那他可能睡过了那站，没关系，还会有另一座城镇，另一间小餐馆。他买的票可以通程坐到斯波坎。如果在这里会停，他就下车；如果不停，他就继续坐。无论怎样都无所谓。
大巴很快又刹了车。他听见司机报出“十字溪”，显然是他们所在的地名。他从未听说过十字溪这个名字，但它肯定只能位于蒙大拿州。而且比较之下，它比卡拉马塔更像是这个小镇的名字。
他旁边的座位还是空着的，正好可以让他站起身从头顶上取下行李而不怕麻烦到别人。当他走到司机身旁时，对方告诉他，这次停靠只是为了上下客，他如果想抽根烟，最好是等到了比灵斯以后。
“我们将就此别过。”他对司机说。
“我还以为你的票能坐到斯波坎的。”
“这里有个我一直打算来探望的人，”他说，“斯波坎可以放一放。”
“斯波坎倒是不会跑掉，”司机赞同道，“你是就带了这么多，还是我得去打开行李舱？”
他摇了摇头。“就这些。”
“就像那首歌说的。”——他想必是露出了困惑的神色——“就是那首，《轻装旅行》。”
“一向如此。”他说。
……
展开
