著者

史蒂芬·特恩布尔，英国利兹大学名誉讲师、伦敦大学亚非学院研究助理、国际教养大学日本研究客座教授，对欧洲和远东军事史的研究很有心得，著有50多本该领域的书籍。他不仅为战略游戏《全面战争：幕府将军》的设计提供了帮助，还于2010年担任电影《四十七浪人》的历史顾问。

译者

李达，山东大学在读博士生，史学爱好者，主攻方向为中世纪前中期的拜占庭帝国军事史与制度史，闲暇时翻译拜占庭帝国相关原始资料与当代相关作品逾百万字。

本书讨论了从君士坦丁堡陷落到三十年战争爆发之间，也就是1453—1618年间的战争形式变化。在这近两个世纪里，欧洲爆发了仿佛无休止的一系列战争，西班牙、法国、英国、奥斯曼帝国、匈牙利、奥地利、荷兰等轮番登场，在硝烟中见证了火药武器的大发展、防御工事的新变化、步兵轮射体系的诞生、炮兵等新兵种的崛起、旧骑士向新骑兵的转换……在这场漫长的军事改革中，作者对次第爆发的大小战役进行了细致梳理，进而对这一过渡时期的军事技术与理论展开深入研究。

他们并没有长时间停留，因为“希望”号也追随其姊妹舰顺水而来。虽然上面的舵手没有坚持到最后一刻，但“希望”号依然来到了极佳的位置，撞上了位于中央浮桥区域一端的碉堡。不过，撞击完全没有对坚实的桥梁造成任何破坏，帕尔马公爵对此颇有信心。以为这仅仅是艘火船的西班牙士兵跳上了甲板，看到外面伪装用的木料早已燃尽，他们大笑起来。然而就在此时，一个预感到形势不妙的掌旗官突然前来乞求指挥官离开。见此人言辞恳切，帕尔马公爵不情愿地回到了圣玛利亚堡垒。此举救了他的命，就在他离开后不久，“希望”号爆炸了。

船只荡然无存，一同消失的还有大半段桥梁、部分河岸与堤防，以及一系列碉堡，甚至斯海尔德河的水位都在炸药爆炸时发生了巨变。这或许是人类历史上前所未有的大爆破，火光照亮了夜空。这次爆炸造成的破坏，西班牙人花了几个月的时间才计算清楚，其结果令人震惊。随着桥梁中央部分被整体炸毁，当场死亡的西班牙士兵超过1000人，尸骸无处寻找。附近的房屋如同遭受地震一般坍塌，巨大的冲击波将附近的人纷纷震飞。塞在船中的炮弹和石块，与当场身亡者的残肢一同落下，在爆炸中炸飞的几块花岗石板甚至飞到了6英里之外的地方。

卷入爆炸中的人们的故事，也值得一提。在桥上指挥的马奎斯·里什堡（Marquis Richebourg）在爆炸中失踪，几天之后人们才发现他的遗骸，他被帕尔马公爵安置在河上的一条铁链挡住。比伊领主（Seigneur de Billy）的遗骸则在几个月之后才被发现，人们在残存的某个桥墩之上的一摊血污中找到了他的金质项链坠饰。帕尔马公爵十分幸运，只是被飞来的木桩打晕而已。一艘船上的某个军官被炸飞之后，安然落在了另一艘船上。一个名叫图奇（Tucci）的军官被当场炸飞，落入河水之中，幸亏他及时清醒过来，脱掉身上穿着的胸甲游泳逃生。另一名年轻军官则被炸飞过河，安然落在半英里外的河岸上。

守军原本的计划是，雅各布在爆炸之后，立即发射信号火箭，而后大批荷兰士兵将乘船发动攻击。然而被爆炸惊呆的他根本没有发出信号，火箭没有飞出，也就没有人前进。帕尔马公爵先一步恢复了清醒，他在混乱中展现出了不可思议的领导能力，指挥部下立即开始修复损坏的桥梁。荷兰人的进攻随时可能到来，然而事实上并没有到来。破晓时分，帕尔马公爵不得不相信这个难以置信的事实：荷兰叛军完成了自火药传入欧洲之后，规模最大的一次爆破行动，并在敌人建造的桥梁上炸开了缺口；然而现在，他们却要任由自己的敌人修复桥梁。虽然难以置信，但事实就是如此。

引言：文艺复兴与革命

年表

第一章 双城记

第二章 火药与长枪

第三章 格拉纳达的火炮

第四章 打破方阵

第五章 攻城战试验场

第六章 争夺海洋

第七章 争夺陆地

第八章 棱堡战争

第九章 旧骑士与新骑士

第十章 黑衫骑兵的邪恶武器

第十一章 火焰、寒冰与洪水

第十二章 革新者与他的敌人

第十三章 异域骑兵

第十四章 在新时代冲击

第十五章 雇佣兵与新花样

后记 “新奇招数”

注释

参考文献

致谢

彩图